el mal de Batty

Un día de estos voy a celebrar mi cumpleaños

2007-04-04T01:38:00.000+02:00

En la tienda, junto con el vino y las cervezas, me decido por una bolsa de cortezas Matutano. El paquistaní anota las bebidas mecánicamente, pero se entusiasma visiblemente ante la bolsa. -Paquete nuevo, paquete nuevo –dice con una enorme sonrisa. Tiene razón, es la primera vez que veo ese envase, plateado. –Lo trajeron hoy –me informa. –Es muy bonito –le contesto antes de pagar. De vuelta a casa echo un vistazo a los cines Melies, que todavía no cambiaron la programación. Estoy algo más tranquilo, comer con mis compañeros de trabajo me intranquilizó un poco pero empieza el fin de semana y tengo algunas cosas que hacer, aunque no se por cual empezar. Supongo que en eso consiste ser adulto, las cosas siguen siendo igual de intrascendentes pero la decisión y el resultado de hacerlas corre por cuenta propia. Eso denominado responsabilidad. Aunque hace poco leí que uno no llega a la madurez hasta que no sufre una gran pérdida. Alguna he sufrido, pero nada grave. Todo llegará. Al pasar frente al restaurante gallego veo un enorme cartel en el que se anuncia el comienzo de la temporada de lamprea. Hace poco leí algo en internet. Son unos peces prehistóricos con aspecto de gusano y una boca succionadora llena de dientes con la que se aferran a las piedras mientras se reproducen. La forma habitual de cocinarla es en su propia sangre. En la escalera me encuentro con el casero, cosa que suele suceder, y me dice algo sobre la factura de la luz que olvido con tanta facilidad. Después hace una pregunta algo más indiscreta -¿Su novia se fue? -. –Hace tiempo, mañana le pago la factura- le respondo mientras sigo comiendo las cortezas. No se me ocurre ofrecerle.

poesía de mierda

2007-03-13T01:37:00.000+01:00

-No conozco impotencia más amarga
que la de no poder poseerlas a todas,
ni alegría que pueda compararse
a aquella que produce
conseguir los favores de una sola
-Tu y tu poesía de mierda
-No es mío, es de Vicente Gallego, el tipo que…
-Si, ya, el que escribía en el vertedero. Normal que le salgan poesías de mierda.
-Muy gracioso. En serio te digo, me siento un poco así. Eso de “conseguir los favores” es lo que más me gusta. Una vez conseguido… no se, como que me doy cuenta de que no es para tanto. Frotar carne con carne. Creo que me va más el tonteo que otra cosa. Me las follaría a todas, pero cuando cae alguna como que tengo la sensación de que el sexo es una cosa de lo más idiota, que no merece tantas preocupaciones.
-Los cacahuetes están manidos. ¿Viste la camarera? Menudo polvazo.
-Y bien que lo sabe la muy cerda. ¿Pido otra?
-Claro. Entonces, si no te entusiasma ¿Qué cojones sigues buscando en las tías?
-El mechero. No se, creo que hecho de menos un interlocutor. Alguien que esté siempre ahí, que construya una vida conmigo, alguien con quien compartir. Yo podría hacer la compra y ella plancharme las camisas, por poner un ejemplo. Alguien con quien hablar de mi trabajo, que me ayude a elegir la ropa, alguien con quien viajar, alguien que siempre me diga lo bueno que estoy… un amor, en definitiva.
-No te lo pierdas, se está agachando por servilletas. Lleva un tanga rosa.
-Joder. ¿De verdad escribía en un vertedero?

Strangers than Paradise (una de paralelaje)

2007-03-05T22:34:00.000+01:00

Anticipándose a nuestra más que probable intención de ir a dormir, V decide que vayamos a la playa. Ante la ansiedad de V, P y yo nos acabamos el whisky camino al coche. Pasamos por mi casa, donde cojo una toalla y un bañador y me encuentro con mi vecino, que ha salido al oir mi puerta y que me recuerda una factura de la luz pendiente. –Ahora mismo no me viene muy bien –digo, algo aturdido por el encuentro. V ha puesto el Zooropa de U2 y habla muy animado de como vender al hotel donde trabaja un antiguo proyecto que acabamos de enseñarle. P lo anima y hablamos de presentaciones, porcentajes y derechos registrados mientras los grabo con la videocámara. El sol luce ya implacable. Me siento bien, no quiero proyectos. –I went out walking / under an atomic sky – canta Johnny Cash. Me duermo mientras veo pasar naves industriales. Zanussi, Serox, Porcelanosa, Seat.

Cuando me despiertan ya estamos en una urbanización de Gavá. Me calzo las gafas de sol y el sombrero de P. Pasamos frente a un club deportivo con pistas de pádel. “Seis a tres.” Pac, pac, pac. “Saco.” Son como las diez, el club está lleno, pero la calle también. Son gente que ya ha dormido. Frente a nosotros, en el único aparcamiento que queda en la calle, para un Chrysler. Salen un hombre, una mujer y dos niños vestidos con ropa deportiva. Cojen unas mochilas del maletero y se dirigen hacia la playa, como nosotros. Si no teníamos nada que ver con ellos, en la playa las camisas y las americanas nos acaban de delatar, pero nadie parece darse cuenta. Nadie nos mira o nadie nos ve. Nosotros miramos a las chicas y hacemos los comentarios de rigor. V si podría parecer uno de ellos. V tiene coche, está bronceado, va al gimnasio y su bañador no le queda pequeño como a P ni grande como a mi. Dejo las cosas sobre la toalla y me acerco a la playa. Pienso en que pasé la noche diciendo idioteces, usando esa ironía cada vez más entrenada que me protege de los enfrentamientos, que me separa de las confesiones. El sol pega duro y juraría que mi piel es blanca y fina como un folio de ochenta gramos. Me apetece bañarme, meto el dedo gordo del pie en el agua. Está congelada. La maldigo y me vuelvo a dormir a la toalla.

Hemos comido pollo asado, suena Nacho Vegas, me he quemado ligeramente, la sensación es placentera. V habla de sus planes en Venezuela. Nos cuenta que allí el dinero parecería más y las chicas son más calientes. No se me ocurren mejores motivos. P también tiene planes, pero no sabe muy bien donde desarrollarlos. Miro la carretera. Llevo tres años y medio aquí. Seat, Porcelanosa, Serox, Zanussi. Siento que, en este mismo momento, algo ha terminado y algo empieza, pero no tengo ni idea de el qué ni porqué.

de paso (juntos o revueltos)

2007-02-28T16:49:00.000+01:00

En el asiento de atrás hay un negro que no para de hablar en un altísimo y afectado tono de voz en un idioma que no reconozco. A su lado hay otro negro que no para de asentir. Las valerianas no sirven para nada, ni siquiera de placebo. Tampoco el medio litro de cerveza que bebí antes de subir al autobús. Mi compañera de asiento, una anglosajona rosada con una sudadera que reza St. Andrews’s College, está leyendo las primeras páginas de Lunar Park. Veo dos posibilidades de acercamiento: hacerle notar la graciosa coincidencia entre el nombre del college y el mío propio o hablar de lo que está leyendo, de la tormentosa relación entre Easton Ellis y su padre, un personaje acomplejado, violento y retrógrado que generó la mayor parte de la ira y el desprecio por el género humano que rezuman libros como el que tiene entre las manos. Cruzamos una tímida mirada y decido centrarme en la televisión. Es la última de La Pantera Rosa. Afortunadamente no tiene sonido abierto, aunque me planteo comprar unos auriculares (1€, al lado del conductor). El inspector Clouseau conduce a toda velocidad por las calles de París de forma que en una curva se desprende la sirena, que impacta violentamente contra la cabeza de una anciana vestida de forma esperpéntica. La acción continúa, pero me quedo pensando en el más que seguro traumatismo craneoencefálico de la vieja, en el hospital, en las reacciones familiares. Hay murmullos irónicos cuando el conductor vuelve a insistir en que nadie se descalce. Ciertamente, apesta. Sospecho de los mochileros del fondo. La guiri levanta la cabeza interesada y aprovecho para comentarle que me gustó el libro que está leyendo. Ante su mirada pétrea se lo repito en inglés, a lo que responde “yes?” con una igualmente pétrea media sonrisa. No vuelve a mirarme en lo que queda de trayecto.

No es obligatorio salir del bus en la parada de Esteras de Medinaceli, pero decido estirar las piernas. A un lado de la carretera está el parador con esa especie de restaurante-supermercado y al otro asoman las escasas casas del pueblo anticipando el inmenso paisaje de los campos de Castilla. La luz crepuscular perfila el ondulado paisaje, contrastándolo con las nubes anaranjadas que devienen en jirones violáceos a medida que se alejan del sol que empieza a esconderse. Supongo que debería ser algo suficiente para tener una intensa experiencia estética o sentimental, digno de una poesía o algo así. Tardo poco en dirigirme al restaurante, donde me tomo un café con leche viendo los resúmenes de la jornada de liga.

En The Passenger hay una charla entre Jack Nicholson y el hombre al que suplantará, que está mirando el desierto de Sahara desde la terraza. El segundo le pregunta al primero si le gustan los paisajes. – Me gustan más las personas- responde Jack. – En los paisajes también hay personas- le acaba replicando.

El tránsito no tiene sentido en sí, sólo quiero dormirme para que pase lo antes posible, llegar y dejar que la vida siga. De las veces que realicé este trayecto sólo recuerdo aquella en la que fui acompañado. Probablemente, por haber escrito, recuerde también ésta.

el planeta de los simios

2007-02-20T00:27:00.000+01:00

¿Para qué sirven los hombres? El biólogo especializado en medicina nuclear Michel Djerzinski se hace esta cuestión en el momento de plantearse un nuevo paradigma reproductivo en la raza humana. Las pulsiones masculinas pueden saciarse con competiciones deportivas o, en el peor de los casos, con la necesidad de “hacer avanzar la historia” por medio de revoluciones y guerras fundamentalmente. Para Djerzinski una sociedad regida por el rol femenino (de carácter maternalmente conservador) sería mejor a todas luces. Los cambios históricos se producirían con mayor lentitud pero sin el absurdo y traumático sufrimiento que causa cotidianamente la vanidad y violencia innata del género masculino. Partiendo de tales planteamientos y habida cuenta del desarrollo de la genetica a principios del s.XXI es fácil imaginarse que es lo que se le pasaba por la cabeza a Michel.

Aunque el término chimpancé se aplica comunmente al pan troglodytes se trata de un género que incluye también a otra especie, el pan paniscus, comunmente conocido como bonobo. Las diferencias entre ambas especies son muy significativas. El primero, de mayor tamaño y fuerza física, practica una estructura social jerárquica piramidal donde la cúspide la ocupan los machos dominantes a través de conductas agresivas hacia sus congéneres que van desde el enfrentamiento violento entre los machos hasta la eliminación de las crías masculinas (potenciales competidores) con probados episodios de canibalismo incluídos. La práctica patriarcal incluye el sometimiento y posesión exclusiva de las hembras. Por contra, los bonobos practican una sociedad matriarcal en la que el poder está repartido horizontalmente donde las hembras ostentan un estatus superior. El sexo tiene un protagonismo absoluto, siendo practicado de forma continua y absolutamente diversificada, incluyendo todas las prácticas imaginables (sexo en grupo, homosexualidad masculina y femenina, sexo oral...) sin mediar sentido posesivo alguno. La resolución de conflictos suele darse por medio de encuentros sexuales (como forma de liberación de tensiones o pago de una deuda) y las crías son protegidas por igual por todo el grupo al no ser pertenecientes de ningún clan o familia específica. Ambas especies tienen una proximidad genética al ser humano cercana al 100%.

Mi madre estaba viendo un fragmento de un programa de Laura Bozzo cuando la llamaron por teléfono y se enteró de que su compañera de trabajo en el hospital había intentado suicidarse por ingestion masiva de ibuprofenos al enterarse que su marido, cirujano, tenía un affair con el anestesista. Ya había tenido noticia de infidelidades con otras mujeres, pero no pudo soportar que ésta vez fuera con un hombre. Para mi sorpresa, mi madre se mostró comprensiva ante tal desesperación. En la television dos gorilas (del género de los que custodian puertas de discotecas) trataban tímidamente de separar al enrabietado marido de una rolliza mujer de aquel que acababa de declararse como su amante. La lógica socio-sentimental de las relaciones humanas y su infinita capacidad de generar dolor se escapaba, una vez más, de mi entendimiento.

Entre copas (de la ternura socialdemócrata)

2007-02-12T21:05:00.000+01:00

- Estoy apático
- Ya

En la pantalla del garito proyectan una película. Un tipo vestido de tirolés que me recuerda mucho a Terrence Hill fustiga a un viejo con flequillo y bigote hitlerianos. El viejito está de pie, follándose al ritmo espasmódico de los latigazos a una chica encadenada. El camarero, de impecable traje negro, me cobra nueve euros por cada gin tonic.

- Que hijo de puta - digo antes de sentarme, pero J no me presta la más mínima atención y sigue con su monólogo.
- Es este inconformismo. Nunca estaré contento. La gente me ve bien, muchos me envidian, algunos me admiran. Pero ellos no saben. Yo no me gusto. No tengo ganas de nada. Desidia absoluta.
- Es típico en este mundillo, ya se te pasará

El tirolés, tras usar una polla de goma, ha comenzado a sodomizar al homólogo hitleriano con la suya propia. Suena una canción francesa. Jacques brel, creo. Le recito a J una serie de tópicos acerca de la imposibilidad de la felicidad en el mundo postcontemporáneo (la soledad, la exigencia, la inestabilidad, la castración de los afectos, la realidad de la vejez y la muerte) para que se sienta comprendido y así tratar de aliviarlo un poco, pero su mirada extraviada me dice que sigue sin escucharme.

- Hubo un tiempo que me volví paranoico. Creí que me había vuelto loco y que ya no se me iba a pasar. Esto nadie lo sabe.
- Es normal, tarde o temprano nos pasa a todos - Inmediatamente le hablo sobre las ventajas de contar las cosas moderadamente, ya que las debilidades expuestas acaban usándolas contra uno. El tirolés tira una piraña del tamaño de un atún a la bañera donde se está divirtiendo Hitler. El agua se tiñe de rojo. Una pareja sentada frente a nosotros se muere de la risa.

- He pensado en el suicidio
- ¿Y quién no? - me enciendo otro cigarro. En la pantalla un tipo vestido de Policía Montada Canadiense con un hacha clavada en la espalda atraviesa a otro con una sierra eléctrica. Un par de chicas desnudas se abrazan aterrorizadas. Inmediatamente se muestran excitadas y empiezan a lamerse los pezones. Se que no tiene arreglo. Le recomiendo que haga deporte, que tome vitaminas, que no lea mucho, que trate de no estar solo. Pido dos copas más.

Este vals, este vals, este vals, este vals,

2007-02-08T23:31:00.000+01:00

Esto es algo que sucede algunas mañanas. A través de la ranura que dejan las puertas (entrecerradas o entreabiertas) de la ventana de mi habitación se cuela el reflejo del exterior que se proyecta invertido sobre la blancura del techo, donde se pueden ver pasar los difusos reflejos de los coches que circulan por calle Aragó. Casi todos los vehículos son blancos, pero también los hay rojos, azules y amarillos. Por el tamaño se pueden distinguir los camiones y las furgonetas. El efecto siguiente es de una dulce hipnosis acompasada por la cadencia cíclica que les marca el semáforo de la esquina. Dos blancos, uno rojo, uno blanco, uno azul, silencio.

Algunos días he tenido la suerte de pasarlos metido en la cámara estenopeica en la que se transforma el cuarto. Contando coches, contando colores. Así sin más, encerrado en mi propio Chott el Djerid .El único indicativo de que existe el tiempo es la inclinación que va tomando la proyección hasta desaparecer.

Algún día de agosto de 1999 estaba con un amigo en la noria de Viena mirando los mismos puntitos negros que cincuenta años atrás miraran desde el mismo lugar Joseph Cotten y Orson Welles en esa conocida escena de “The Third Man”. No llegamos a preguntamos sobre los problemas deontológicos de eliminar aquellos insignificantes y ajenos puntitos animados en beneficio propio. Ni yo era el corrupto Harry Lime ni él era el escritor de novelas baratas Holly Martins, pero juraría que los puntos si eran los mismos. Al menos eran exactamente iguales. Nuestro único crimen fue dejar un par de caricaturas nuestras rotuladas en la ya rotuladísima cabina que espero volver a ver algún día.

Un día, en plena sesión de cámara estenopeica, junto con el sempiterno reflejo de los vehículos entró en el cuarto el sonido de un violento frenazo y un posterior choque. Después las sirenas. Las manchitas dejaron de pasar por unos minutos. Hasta que pasó una blanca, una azul, dos blancas, una roja, silencio.

para Fitzcarraldo, donner

2007-02-04T00:17:00.000+01:00

Si estás metido en el ajo lo principal al entrar en una inauguración es hacerlo con la cabeza bien alta. Es algo que, aunque pueda inducir a lo contrario, nada tiene que ver con el orgullo. Un observador advertido nos vería a todos entrando con el mentón erguido y los ojos inquietos, analizando con velocidad la situación. Quienes están, con quienes están y cómo están vestidos.

Llevo una camisa Claiborne, una chaqueta de polipiel de Adolfo Domínguez, unos pantalones oscuros de H&M (aunque parecen mejores) y unos Fosco de punta cuadrada combinados con unas medias Perry Ellis. Mi amigo P también va vestido. No conocemos nada de los artistas ni su obra, pero nos han invitado y sabemos que en el MACBA suelen ser generosos con el catering.

Para ver la expo hay que subir un par de plantas o tres, así que vamos primero a por un par de copas de tinto. Es fácil distinguir los grupos. Hay artistas, galeristas locales y extranjeros, estudiantes de arte y algunos skaters que suelen patinar en las rampas de fuera atraídos exclusivamente por la bebida gratis. Ya servidos se nos acerca C, que toma champagne. –Que tal, que estais haciendo- es la primera curiosidad de C, que fue profesor de ambos y lleva unos Camper de piel oscura con cordones rojos. –Nos dijeron que hoy ponían sushi- respondo, y reímos los tres. Se refería a nosotros, claro. Le hablo de arte. Le hablo de cosas que hice como si aún siguieran vivas, de cosas que estoy haciendo y de cosas que me gustaría hacer algún día como si también las estuviera haciendo. Dejo caer como de pasada que tengo un trabajo e inmediatamente le paso la pelota: -¿Terminaste ya la película?- Nos dice que si, que ahora está a la búsqueda de distribuidora. Inmediatamente desvía el tema: -Me están funcionando muy bien las videoinstalaciones-. C tampoco conoce a los artistas, una pareja de canadienses que dicen hacer esculturas sonoras, pero si que ha visto la expo y le preguntamos por ella. -Hay que ver las piezas de uno en uno, así que hay cola-, es la respuesta. –Es un mal día para verla- digo, y los tres asentimos. Hablamos un poco sobre la oleada de rumanos (irónicamente, la mayoría son de ideología de extrema derecha) que hay en Castellón y de sus intenciones de hacer arte a partir de ello. – Igual me pego un viajecito por Rumanía- nos adelanta antes de que nos despidamos. –Avisadme de lo que esteis haciendo- nos dice entonces. –Mañana mismo te mando un mail, seguimos en contacto- concluyo con una sonrisa. Tengo curiosidad por saber que será eso de la escultura sonora.

No nos dejan entrar con la copa en la sala, así que nos la bebemos de un trago y hacemos el gesto de que vamos a dejarla en un Palazuelo que tiene aspecto de papelera cubista ante la alarma de la vigilante, una señora embutida en traje negro y camisa blanca y con una enorme corbata roja. Si le sacara una foto parecería un montaje. Subimos tres plantas para confirmar que efectivamente hay unas colas que no pensamos guardar, así que nos apoyamos en la barandilla, desde donde nos quedamos mirando a la multitud y las bandejas de canapés que se mueven tres plantas más abajo. En el otro extremo hay un guarda (traje negro, camisa blanca, corbata roja) haciendo exactamente lo mismo que nosotros.

Al igual que la mayoría, no estamos dispuestos a esperar colas para ver arte pero si a luchar por los canapés (que vuelan, algunos literalmente). Tras agarrar cuatro o cinco a pesar de los codazos de un hombre de unos setenta años con una histriónica camisa floreada y de un galerista (vestido de Armani, creo) pedimos más vino y nos encontramos con M & N, tan guapas y adorables como de costumbre. -¿Que tal, qué estais haciendo?-, preguntan inmediatamente, diría que a dúo. Le repetimos aproximadamente lo que le dijimos a C., aunque en este caso no se me ocurre nombrar el trabajo, cosa que no me dejaría en muy buen lugar, más cuando estoy compartiendo una colectiva con ellas. Aprovechamos para criticar a algunos compañeros de la muestra que, evidentemente, no están presentes. También hablamos de viajes, galerías, ARCO y pasteles. M & N tampoco saben de que va la expo ni tienen intención de subir a verla. Nos despedimos: -Os llamo pronto, seguimos en contacto-.

La sala se va vaciando conforme nos vamos emborrachando. La conversación divaga entre el sentido del arte y lo buenas que están las tías que tenemos alrededor. Hay unos skaters quejándose amargamente de que ya no sirven más cerveza. Mientras observo la combinación de unas medias con enormes lunares con unos afilados tacones blancos, a P y a mi se nos ocurre una película y estamos convencidos de que la haremos, cosa que suele sucedernos cada vez que se nos sube el alcohol. Antes de volver a casa comemos algo en un kebap en el que están poniendo en pantalla grande el Sevilla-Betis. Hablamos de Kinski y de Herzog, de lo locos que estaban. El partido acaba en empate a cero.

El Dorado

2007-01-29T22:59:00.001+01:00

La noche anterior al domingo, justo antes de salir por la puerta, saqué una dorada a descongelar.

La verdad es que no fue una buena semana. La somatización fue alimenticia. La dieta se redujo a latas de atún, mayonesa, pan de molde, tabaco y pastillas (las del botecito amarillo para aguantar el día, las del azul para no tener que aguantar la noche). El fin de semana, donde se sumaron los habituales consumos nocturnos, acabó de sumirme en un estado depresivo, una semi-inconsciencia nihilista del que sabe que no hay nada más fácil que estar vivo y que no tiene mayor sentido tratar de hacer nada productivo con el tiempo propio. Para qué usurpármelo yo, ya se encargarán de eso el lunes.

El domingo me encontré con ese intento de chaleco salvavidas en forma de dorada descongelada producto de mi tan espontáneo como ingenuo acto de disciplina. Limpié la cocina, la nevera y los cacharros. Corté un tomate en rodajas de un dedo de anchura, dos patatas con la (aproximadamente) mitad de ese grosor y una cebolla en aros. Con medio dedo de aceite de oliva en la fuente, coloqué primero el fondo de patatas, después los tomates y finalmente los aros para acabar salando y metiéndolo todo en el horno que previamente había encendido para que fuera tomando temperatura. Puse la dorada en la tabla y la abrí en canal. Inmediatamente se derramaron sus vísceras. En vano traté de entender como esa viscosa masa podía haber funcionado como un mecanismo que le otorgara vida al animal. Por su tamaño (pequeño) deduje que había sido criada en una piscifactoría, hacinada con otras criaturas similares entre paredes de cemento. Tiré las vísceras a la basura, lavé el pez, lavé mis manos y abrí una cerveza. Esperé a que el fondo se hiciera un poco, abrí el horno y, tras sazonarla, puse la dorada en la fuente. No le quité la cabeza. Al fin y al cabo iba a comer sólo y no tendría que disculparme (como John Huston en Chinatown) por mi gusto por servir el animal entero.

Una vez pesqué una trucha. Yo era niño. Fue en una pequeña piscifactoría que tenía mi tío a las afueras de un pequeño pueblo de El Bierzo. El agua literalmente bullía de peces. Yo prefería ir a ver el buitre que tenían escondido y amarrado en el ático del caserón, pero me pusieron una caña en la mano y me limité a aguantarla. A veces la movía un poco. Tardó más de lo esperado pero uno de los peces acabó mordiendo y lo saqué del agua como pude. El animal se asfixiaba mientras todos me felicitaban. Nada hubiera sido más difícil que no pescarla.

Me quedé mirando al pescado mientras se enfriaba. La verdad es que no tenía mucha hambre.

los otros

2007-01-26T14:01:00.000+01:00

El festival de videoarte Loop 2004 estaba patrocinado por Donut, que había puesto un stand en el hall del hotel donde se celebraba el evento. Estaba al fondo de una sala comiéndome mi cuarto donut frente a un video en el que se intercalaban imágenes de un antiguo programa infantil sobre el cuerpo humano con otras de un documental sobre insectos cuando empezó a hablarme el tipo que tenía al lado: - Adoro los insectos. Y ahora viene lo mejor, se posó una mosca sobre la pantalla y tuve que espantarla-. En efecto, ahí apareció la sombra de una mosca y de una mano espantándola. Se oyeron risitas entre el desconcertado público. El autor, una especie de doctor chiflado de maneras nerviosas, siguió comentándome la jugada: -No, no, no, no, no. Lo mejor es ahora. Ahora-. Fundido a negro. Todos nos quedamos esperando a que sucediera algo, mirando fijamente la pantalla que nos reflejaba. –Adoro cuando se quedan mirando sus propios caretos- confesó muerto de la risa. Yo miraba como mi reflejo trataba de aguantar una carcajada y de no atragantarse con el donut.

Por alguna razón la gente suele hablarme de forma espontánea, sin intermediar provocación. A mi me gusta dejarlos hacer. Quizá tenga cara de “buena persona” o quizá cierto carácter complaciente que incita a la expresión del otro y que me lleva a pensar en John Voight. John Voight no se parece físicamente a mi pero tiene cara de “buena persona” en Midnight cowboy, donde interpreta a un prostituto dedicado más en cuerpo que en alma al placer ajeno mientras suena de fondo el Everybody's Talking At Me de Harry Nilsson, con una letra que bien podría ser la voz en off del sujeto de mi identificación.

Viendo Funny Games el protagonista se dirigió a mí en varias ocasiones para irme consultando sobre mis inclinaciones acerca del desarrollo de la película, que consiste en mostrar un juego en el que éste tortura a una familia. Se da el caso de que una amiga, fotógrafa especializada en retrato, cuando me conoció me dijo que (salvando las distancias) tenía cierto parecido físico con Arno Frisch, el protagonista. Es algo que también me suele suceder, a la gente le recuerdo a otra gente. Pero sigo con Funny Games. La apuesta de Haneke de implicar al espectador en el macabro juego tenía en mi cierta afectación personal por aquello de la identificación física. Como si tuviera la pantalla apagada y aquello fuera mi propio reflejo (y no con cara de “buena persona” precisamente) con lo que la lógica me podría llevar a pensar en una proyección que me cuestiona, desde su condición de representación, por mis propios deseos. A diferencia de lo que canta Harry Nilsson aquí sólo me hablaba una persona. Dejé que mi álter ego acabara de torturar a aquella inocente familia mientras me comía un plato de lentejas.

tres gardenias para mi

2007-01-22T18:15:00.000+01:00

No hay cobertura dentro del bar, así que salgo a la calle y marco el número. Frente a mi hay un cartel que está escrito con tizas de colores y anuncia una fiesta con un listado de grupos, cada uno con una tipografía distinta. Está frente a la boca de una alcantarilla que también parece anunciar algo. Fiesta, alcantarilla. La dulce voz enlatada de una señorita me anuncia que el teléfono al que llamo parece no tener cobertura y me insta a que lo intente más tarde. Se que no me va a contestar, pero igual le pregunto: -señorita, ¿fiesta o alcantarilla?-.

Horas atrás, con ánimo lánguido, en una tasca de la Barceloneta pedíamos un litro de sangría para nosotros y una cerveza para ella. Especulamos sobre los ingredientes de la sangría. Un jamón serrano se mece al lado del televisor que está emitiendo un partido de fútbol juvenil y que miro intermitente y distraídamente.

Horas después nos regalamos rosas y la camarera, divertida, se ofrece a ponerlas en agua. Reímos y nos grabamos y nos sacamos fotos y nos hablamos como si no fuéramos a volvernos a ver. Palabras precisas, absurdas, impunes. Yo, tu, él, ella, nosotros. Lo que hicimos, lo que queremos hacer, lo que posiblemente haremos, lo que andamos haciendo. El trabajo, el arte, el dinero, la aventura, las facturas y el irpf, la estabilidad y el apoltronamiento, el valor y el talento y la fe, triunfar, sembrar patatas, triunfar sembrando patatas, el absurdo perfil de Chile, el inquietante perfil de España, el sirénico canto de las playas del otro lado del otro océano, la ayahuasca y el reencuentro, la mini dv y el auto-reconocimiento, la antártida y el submarino pendiente, libros, la dorada al horno, la amistad, la enemistad, las caderas, el sexo (oral, banal, nasal), el amor, la ropa interior, la introversión, la enfermedad, los analgésicos y los antidepresivos, la televisión por cable, el miedo, el tipo que nos mira riéndose desde la barra. Estoy perdiendo la paciencia tratando de averiguar donde coño tiene el zoom la videocámara cuando involuntariamente derribo el vaso que contenía las rosas y con él el agua que las mantenía agónicamente en vida y que ahora se derrama lentamente sobre el mostrador. Afortunadamente no le di al gintonic.

Al salir, tambaleándonos, vemos cerca de la extraña pareja que forman el cartel y la alcantarilla a una mujer paseando un carrito que muy posiblemente contiene un bebé y que viene a recordarnos que es mucho más temprano de lo que pensábamos. Vuelvo a llamar y se lo comento a la señorita de la voz enlatada que, como era de esperar, no me responde nada acerca de la obvia descompensación temporal. Tampoco sabe si la cámara tiene zoom. Volvemos, rosas en mano, cantando ridículas canciones que nunca aprendimos y de las que no nos volveremos a acordar.

Michael Ende deja fiado

2007-01-15T20:00:00.000+01:00

Frente a la cafetería una enorme máquina con ruedas de cadena alisa la brea caliente que asfaltará el cruce. La dirige un individuo con un casco y un peto fluorescente, que está de pie sobre ella, como quien cabalgaría un dinosaurio. El dinosaurio emite un chirrido agudo continuo. He pedido un café con leche y un donut y he cogido el Sport mientras a mi derecha un hombre habla casi gritando a otro, que se muestra impasible. Se le oye claramente presentando el problema sobre el tono continuo de la máquina: “Me lo querían quitar todo y ahora me dicen que fue un error tras meses de juicios” A pesar de la exacerbada alteración de su voz y su cara enrojecida el receptor del discurso sigue sin inmutarse, quizá estoico, quizá ausente, mientras el otro expone su queja: “¿Quién me paga ahora el tiempo que he gastado en todo esto?” es en ese momento cuando su postura deja de ser de airada altanería y concluye cabizbajo con una nueva pregunta “¿Qué les puedo decir? Nada. Esos te mandan tres inspectores y te joden vivo. Quien más y quien menos tiene sus cosillas ¿Quién no tiene algo que ocultar?”

Kafka no pasa de moda. En “El proceso”, tras un primer momento de desconcierto, el detenido acaba aceptando su culpa sin siquiera preguntarse a qué está referida. Imagino al temido trío de inspectores con impecables trajes grises y sombreros de hongo. Quizá fumando puros como los hombres grises de Momo, consumiendo un tiempo que el afectado de la cafetería sentía que se le adeudaba y que tasaba económicamente, siempre atentos a la señal de un dedo acusador que los catalice.

El camarero, los otros dos clientes y yo observamos silenciosamente como el dinosaurio se desplaza con lentitud. La luz, acorde con el ruido de la máquina, es intensa y metálica, absolutamente impropia para estas alturas de año. Pienso en el cambio climático y el deshielo de los casquetes polares mientras juego con los posos del café. Cuando voy a pagar veo que solo tengo 23 céntimos en la cartera. Mi embarazosa carencia es una prueba de que el fin de semana existió, de que esta cartera es la misma cartera de la que sacaba el dinero el sábado y de que me cuesta aceptarlo. Hay un cajero automático en la esquina.

contraventanas

2007-01-09T16:48:00.000+01:00

Me apoyo en la barandilla y siento en mis manos la rugosidad causada por la oxidación a través de los años. Una muestra más de la racanería de mis caseras, esas viejas urracas, que en realidad me beneficia ya que un perfecto estado de la misma probablemente sería síntoma de un alquiler más caro, cosa que muy probablemente impediría que yo estuviera aquí, ahora, apoyado.

El boulevard que veo desde el balcón es de reciente construcción. Está compuesto por una zona ajardinada, una hilera de árboles y otra de bancos orientados hacia mi casa allí donde hace menos de un año había dos carriles de un mismo sentido con un tránsito incesante. Los bancos están llenos de viejos y el conjunto me sugiere una especie de tren-geriátrico que nunca se decide a partir. Los bancos no se mueven, pero los viejos tampoco mucho. Hay una pareja que mantiene exactamente la misma posición que poseían cuando los vi por primera vez, unas dos horas atrás, y que parece tener la firme intención de conservar hasta que acabe el día. Están en el mismo banco en el que me senté aquella mañana tras una noche en la que, al no hacerme caso nadie, acabé manteniendo una estéril conversación con una reproducción de la dama de Elche. Esa mañana decidí no entrar en casa, quedarme en el boulevard y fumarme medio paquete de chesterfield mirando fijamente, cuasi-hipnotizado, como amanecía sobre las oxidadas barandillas de los balcones de mi vivienda, fácilmente distinguible por la perenne bombona de butano vacía, esa boya naranja intenso que flota entre un mar de ventanas.

Me gusta vivir solo, pero hoy me alegré de ver, llegando por el boulevard, que había luz en el cuarto. Y aceleré el paso.

dancemos, dancemos, malditos

2007-01-04T21:09:00.000+01:00

Cuando era pequeño jugaba a dejar marcas pensando en visitarlas años más tarde. Un tres de marzo podía hacer una muesca en una baldosa del camino al colegio y decidir visitarla tal día como ese, un tres de marzo, pero de 6 años después.

Leo en un periódico que, hartos de todo, los mismos que hicieron arder París este verano celebraron la entrada del nuevo año al grito de ¡no al 2007! Lejos de resignarse ante la evidencia de la inevitable llegada del mismo, lo primero que gritaron tras las campanadas fue ¡no al 2008! ¡no pasará!

En fin de año ninguno gritamos consigna alguna mientras bailábamos, pero mis complejos me llevan a pensar que esa noche de confeti, tabaco, alcohol, drogas, confesiones impenitentes, camisas estrenadas y botines gastados forma parte de la misma pataleta de negación del futuro que vivo periódicamente cada vez que vuelvo por mi Sevilla natal. Tampoco quemamos ninguna hilera de coches, ni siquiera un triste cajero automático. En la fiesta la combustión es personal, intransferible y tan inevitable como el 2007 que recién nos acoge. Pasto de las llamas las camisas se consumen, los gintonics se evaporan y las palabras se carbonizan. Pero antes de esto uno puede tratar de apearse del tren, de aparcar los deberes y los deseos, de desconectar el móvil, de obviar el correo, de comer precocinados, de cagarse en la madre de Proust, de dejar de escribir. Bastante ingenuo es plantear una tregua como para siquiera pensar en una paz. Todo sigue moviéndose y hay una muesca en alguna parte hecha un día que no recuerdo que certifica mi error.

La lavadora de Mozart

2006-12-11T22:59:00.000+01:00

Ya es tarde para cambiar. Debí haber elegido el pan tomaca en lugar de la mayonesa pero ya estoy viendo como la mujer a cargo del bar (absolutamente vacío), una china con la que tuve serias dificultades para comunicarme, está cortando el pan y friendo el lomo. Es el único local abierto que encontré. Inesperadamente suena Delerue, algo que sucede en mi cabeza cada vez que tengo un ataque de hipocondría melancólica, por lo que lo achaco en principio a la inteligencia artificial propia de mi banda sonora interna, pero pronto me percato de la verdadera fuente de la que proviene la música. El primario tubo catódico del televisor colocado al fondo del local transmite un anuncio de L’Oreal protagonizado por Jane Fonda, que algo dice mientras su imagen se va intercalando con la de una crema facial. Debe tener el doble de edad que la china que me está haciendo el bocadillo, pero tiene mucho mejor aspecto, quizá por el set de luces, por la postproducción digital, por Delerue o incluso por la crema. Trato de no prestar mucha atención, principalmente porque no quiero sustituir la imagen de Jane con setenta por la de Brigitte con veinte cuando vuelva a escuchar la pieza. Ya bastante tengo con que cada vez que suena el Bolero de Ravel me sienta incitado a comprar una lavadora o con las ganas de un afeitado perfecto que despierta en mi el Réquiem de Mozart a causa de los estragos que puede hacer la publicidad a base de estímulos condicionados, estímulos quizá de la misma naturaleza del que en este momento me hace pensar que Jane tiene mucho mejor aspecto que la china que me está sirviendo el bocadillo, a la que probablemente dobla en edad. Termino y le pago con dinero y una sonrisa antes de marcharme.

Es día festivo, la calle está desierta y el manto de agua que la cubre parece indicar que un diluvio arrastró a todo individuo que pudiera haberla transitado. El frío me activa mientras camino. Me siento bien. No lo aparenta, pero todo es real.

Crónicas marcianas

2006-12-05T17:45:00.000+01:00

Al acercar la llama al cigarro me di cuenta de que estaba a punto de encenderlo por la boquilla. Lo acababa de sacar de una cajetilla de Camel junto con otros dos que ofrecí respectivamente a mi amigo y a un tipo con muy mal aspecto que por alguna razón que se me escapaba nos estaba hablando. El hip hop unido al hecho de que en todo el día sólo hubiera comido un sándwich de atún con mayonesa y algunas cervezas y todo esto unido a su vez a que fuera ya por mi tercer gin-tonic hacía que las palabras de aquel pobre diablo, ya de por si afectadas por el alcohol que él mismo había ingerido, fueran para mi un murmullo ininteligible. Algunas cosas sueltas si que entendía. –Pasé mi veinte cumpleaños en la cárcel- balbuceó con acento argentino. –Eso fue en el 68- puntualizó. Bonita fecha. Yo le asentía a todo lo que decía (tanto lo que entendía como lo que no) mientras trataba de recordar cómo fue mi 20 cumpleaños o qué estaba haciendo en el 68. No tuve éxito. La siguiente frase respondía a un giro temático en la conversación. –…,allí están las tías más buenas de Argentina…-, yo asentía mientras lamentaba la irreversible pérdida de mi 20 cumpleaños pero seguía apercibiendo algunas de las cosas que decía como: -…fue subiendo y me cogió la polla y…- Empecé a sospechar que se tratara de la versión antipática y porteña del tío Aquilino, pero no dejé de asentirle por ello.-…entonces llegó su hermana pequeña…-. Asentí una última vez antes de que una chica le pidiera fuego, acción que le hizo desviar toda su atención. No volvió a dirigirse a nosotros.

A las tres de la mañana, con objeto de vaciar el local, cambiaron la música por algo que yo creí reconocer como parte de la banda sonora de 2001 y empecé a sentir cierta rabia hacia mi caprichosa memoria, siempre atenta a los datos inútiles. Esa película se hizo en el 68, el año que aquel tipo tan imaginativo (llegó a afirmar que él abrió el bar, quizá tratando de demostrar que su poder iba más allá de su potencia viril) cumplió 20 años en la cárcel (algo haría, pensé) y también el año que en París pasaron algunas cosas (disturbios, Sartre, ausencia de protección en las relaciones sexuales). Eran estupideces que difícilmente iba a olvidar mientras que seguiría sin acordarme de mi propio veinte aniversario. Pero no estaba convencido, más que nada porque no tengo mucha idea de música, así que aturdido por el alcohol y descontextualizado hasta las lágrimas por la sinfonía, me dirigí hacia la barra y le espeté al camarero: -¿Ligeti?!-. La cara de incomprensión (y miedo, me atrevería a añadir) con que me obsequió parecía que iba a bajarme a tierra definitivamente pero desde mi flanco derecho se dirigió hacia mi una voz plena de dulzura. -¡Mahler!- resolvió con acento alemán. Mientras me hablaba, probablemente en mi idioma, me mostraba entusiasmado una serie de CDs del mismísimo Mahler, algo que sólo un lunático podría hacer un sábado noche. Quizá fueron sus ojos serenos y arrugados y sus rasgos orientales los que me hicieron acordarme de Sergei, amigo de mi amigo, pintor con nombre de cosmonauta que dice que nació en la Antártida y cuenta que cuando era niño se construía submarinos unipersonales para viajar de una isla a otra y también que se haría uno para navegar bajo las aguas de la Barceloneta si no fuera porque se precisa un permiso municipal para ello. -¡Un permiso!, ¿puedes creerlo?- fue lo que le dijo a mi amigo.

Ya no quedaba nadie aparte de los camareros cuando salimos a la calle. Mahler se iba atenuando según nos alejábamos, ingrávidos, del bar.

1, 2, 3, 4, 5... (¿Sueñan los androides...?)

2006-11-30T17:57:00.000+01:00

Hoy he pasado casi quince horas delante de dos ordenadores distintos y son ya las dos de la mañana pasadas así que me como un yogurt con cuatro valerianas y me meto en la cama. Lo ingerido no hace el efecto esperado y no acabo de encontrar el sueño. Pienso en el trabajo, en el que hice hoy y en el que dejé para mañana. Pienso en la ropa que me pondré. Pienso en la expo de diciembre. Pienso en llegar vivo a enero. Pienso en la playa. Pienso en un vertedero. Pienso en un aeropuerto. Pienso en mis cicatrices, las enumero. La de la operación por la luxación escapular, la de la barbilla por aquel encontronazo, las del accidente, las de las rodillas de toda la vida, la que dejó en la mano derecha aquel concierto, la del labio. Pienso en lo que es vivir solo. Pienso en lo que es vivir en familia y en lo que es vivir con compañeros y en lo que es vivir con pareja y en lo que es vivir en pareja. Pienso en cuerpos pegados, en querer y en amar. Pienso en que no son lo mismo y me pregunto por qué, pero no me respondo porque ya estoy pensando en una noche de hace muchos años en la que tampoco dormimos pero no nos acostamos y sonaba break beat y nada nos importaba una mierda. El break beat deja de sonar y pienso en mañanas frías en pasillos largos, en olor a grafito y tacto de barro fresco, en alguien que una vez fui. Pienso en escribir este post. En enumeraciones. Pienso en cuerpos pegados. Pienso en una oveja masticando una televisión LCD portátil en un vertedero. Aparece otra oveja por detrás y empieza a follarse a la anterior sin que ésta deje de mordisquear los últimos restos del electrodoméstico. Me río solo. Me pongo las zapatillas. Enciendo la luz para cruzar el pasillo. Caliento leche.

Express

2006-11-28T12:11:00.000+01:00

Estoy con mi madre delante de un On Kawara. Sobre un lienzo negro está pintado en blanco JULY 6,1973. Miramos en silencio. Mis manías profesionales me llevan a analizar la pieza por su perfil. La tela cubre el marco, debe estar grapada por detrás. Leo la leyenda (ese ancla cultural), que para eso está. Liquitex sobre lienzo. 1973, claro. Vuelvo al lado de mi madre y continuamos mirándolo durante unos minutos. Entonces hace una pregunta, aparentemente al aire -¿Usas mucho la olla express que te regalé?-. Me doy por aludido y respondo –Últimamente no tengo mucho tiempo, mamá-. –Pues por eso mismo niño- insiste -los garbanzos los tienes en diez minutos-.

Mi padre viene de otra sala un poco decepcionado porque tenía conocimiento de la presencia de un Richter y se esperaba una pintura, pero en lugar de eso se encontró con un fotomontaje. Mira una pared literalmente tapizada de datos (¿Lawrence Weiner?) con evidente desagrado, pero trata de hacer un comentario constructivo al respecto. –Esto… bueno, en su momento histórico…-. -Qué aburrido, ¿no papá?- le interrumpo. –Si, la verdad es que si- afirma corroborando mis sospechas.

A mi madre el arte no le interesa. Bueno, en realidad si. Le interesa porque sabe que para mi padre y para mí mismo es importante y por eso está aquí acompañándonos (aunque ahora esté narrándome la mejor manera de optimizar el espacio del congelador), pero siempre dio por hecho con naturalidad que se trataba de algo en una órbita distinta a la suya. No lo necesita para vivir y es consecuente al respecto sin que ello genere en ella complejo alguno. Mi padre es voluntarioso, quiere sentir que el arte es algo importante y ha trabajado mucho por ello. Si mi madre me insiste sobre el uso de la olla express, mi padre actúa paralelamente aconsejándome que concentre mis esfuerzos. –No se puede hacer todo en esta vida-. Me gusta pensar que están hablando de lo mismo.

Ahora estamos los tres delante de un Bruce Nauman. Unos tubos de neón montados sobre aluminio representan unos personajes que intermitentemente muestran posturas violentas (se amenazan con un cuchillo y una pistola) y sexuales (presentan sus respectivas erecciones). Pienso en lo extraño que se me hace ser hijo de dos personas.

La última vez que escribo sobre un domingo

2006-11-27T02:45:00.001+01:00

Hoy es domingo y me he levanto tarde. Como a la una y media. Esta fiebre no se me acaba de pasar así que desayuno un effergan y un par de galletas y enciendo el ordenador. Miro el correo, las descargas, los conectados al messenger. Después busco el móvil. Un mensaje y dos llamadas perdidas, todo de anoche. Anoto mentalmente lo que tengo que hacer antes de que se me venga el lunes encima y decido que lo más importante dadas las circunstancias es pelarme. Siento que me sobra algo. Mientras barro el pelo me acuerdo de aquel amigo que iba de peluquería en peluquería pidiendo que le guardaran el cabello cortado para hacer una enorme montaña con el. Solía contar con orgullo cómo se emocionó hasta las lágrimas uno de los peluqueros al exponerle su proyecto. Cuando acabo acabo de recojerlo, al ver el montoncito oscuro, me acuerdo de mi difunto gato y de cómo se escondía el día que se lo llevaron los de la veterinaria para sacrificarlo. Cojo una toalla (la azul) y ropa para irme a la ducha, donde permanezco unos veinte minutos bajo el agua tibia, hasta que se me arrugan las manos. Pongo una lavadora, friego los cacharros mientras hago un cuscus con verduras y me bebo una cerveza que agudiza mi dolor de garganta. Como delante del ordenador, compruebo que se descargó la discografía de Sigur Ros y pongo a bajar tres películas de Winterbottom. Tres conversaciones abiertas y algunos mensajes. Leo blogs, El País y el Marca. Una amiga me escribe melancólicamente sobre su domingo (“Domingo, viaje a ninguna parte”, dice). Otra amiga está triste porque perdió sus lentillas y aburrida por otras cosas. Otra me asegura que va a ser un día muy intenso, que está ansiosa por resolverlo y le deseo suerte. Otro me comenta que está contento, que le vino bien salir anoche y enfrentarse con algunos fantasmas. Otro me escribe a mi y a muchos más preguntando por qué nadie le escribe. Otro me manda más trabajo. Le pregunto a un antiguo amigo por cómo están todos, hace tiempo que no los veo. Me responde que igual, que nada cambió, si acaso que tiene un poco menos de pelo y que mañana es lunes. Estamos todos delante de una pantalla, que no es la misma. Detrás de cada pantalla hay una pared. Miro por la otra ventana de mi habitación, la que tiene detrás una ciudad y no una pared, y trato de recordar que hago un domingo aquí sentado, entre esta ciudad y esta pared con dos ventanas de por medio. Me acaricio el pelo, la cabeza. Sigo sintiendo que me sobra algo.

El sentido de la vida

2006-11-22T21:21:00.001+01:00

Encendí la cámara y grabé distraídamente cómo pasaba el paisaje mientras Amal conducía. Aún recordaba cuando aquellos montes eran un verde frondoso y no ese paraje sembrado de troncos calcinados que había ido moldeando durante años el ansia de los ganaderos por poseer mayor cantidad de terreno de pastoreo.

-No ireis a reíros de los viejos-. Al alcalde le preocupaba que el video que iba a acompañar los conciertos del festival de San Juan estuviera centrado en la figura de los ancianos del valle y a mi me tocaba convencerle de que no había de qué preocuparse. –No hay de qué preocuparse Jose Manuel- fue lo único que se me ocurrió decirle. A esas alturas de temporada y de milenio casi no quedaban viejos por la zona, así que tras grabar a mi abuela cocinando un conejo y comer pulpo con cachelos en la feria de Piedrafita nos dirigimos monte arriba a encontrarnos con el tío Aquilino. No tengo idea de quién era tío, pero nos invitó con júbilo a entrar en su pequeño hogar, una modesta construcción de piedra y madera sita entre un barranco y la estrecha carretera que lo separaba del escaso resto de edificaciones que componían el pueblo. Aquilino nos sirvió tinto y chorizo y yo le cedí la videocámara a Amal, que no tenía mayor idea del manejo del instrumento y tampoco muy buen pulso. Pensé que así la grabación quedaría más “artística”, sería la envidia del movimiento Dogma y la plana mayor de la Nouvelle Vague al completo, además de que tener las manos libres me permitiría dar cuenta del chorizo y del vino al mismo tiempo.

A Aquilino, un viejo bajito, rechoncho y enrojecido por el vino, sólo le interesaba un tema. –Bien que las hice cuando pude, antes con nada que se me acercara una se me ponía así- dijo elevando el antebrazo con el puño cerrado –ahora ésta ya no se porta como antes, ya se me pasó- sentenciaba mirando su entrepierna con resignación. – Muchas hice, pero más debería haber hecho-. Ya me habían contado que en su momento fue el Don Juan de la zona, un auténtico semental. Hay una historia que circula por el valle sobre una ahora ancianita que horrorizada ante las privaciones de su cercano matrimonio, el mismo día previo a la boda, buscó desesperada a Aquilino y en un cobertizo gozó por vez última de su libertad. -¿Entonces tu eres el nieto de Concha?- me preguntó con una media sonrisa el viejo cabrón.

Antes de ésto, en el coche, mientras veía por el display de la videocámara como el puntito rojo del Rec parpadeaba sobre el pasar de troncos de árboles quemados, Amal me contaba la historia de Aquilino. El día que hicieron estallar la guerra civil él tenía cuatro años y fueron a buscar a su familia a esa misma casa donde yo me estaba empezando a emborrachar. Allí mismo mataron a su madre, a su padre y a sus cuatro hermanos. Él se salvó porque poco antes a su madre se le ocurrió tirarlo por el barranco que yo estaba viendo desde la ventana. De aquello hacía ya setenta años, pero el barranco seguía ahí.

Fiebre del sábado noche

2006-11-20T17:07:00.000+01:00

La cabina del sidecar está rodeada de una hilera de diminutas luces rojas que iluminan una pila de discos y cds, una mesa de mezclas, dos platos de los que sólo uno se usa ya que el otro está cubierto de peticiones (una de ellas muy especial) y el geométrico flequillo de la imperturbable dj, que imperturbablemente se mece como si no lo hiciera, como si no se moviera en absoluto. La cabina del sidecar está en una insospechada esquina, pegada a una pared que a su vez tiene pegado un estante donde pueden asentarse, por ejemplo, dos Voll Damm y un codo que impida tu desplome durante la espera, ya que los ibuprofenos, efferganes, antiinflamatorios, analgésicos y el protector gástrico (¿zantax?) que mezclaste con la cena ya levantaron la cortina de bienestar que te permitió salir de casa para dejar sitio a esa fiebre que te hace empapar sábanas y fundas de almohada y aún así insistes en que el frío de la cerveza sean cristales rotos que castiguen las placas víricas cultivadas en tu garganta. Cada vez más calientes las mejillas, más dulce el aturdimento, más firmemente acodado, más nublados los oídos y más ensordecida la vista, observas con ridícula melancolía clásica y autocomplaciente la arrítmica danza de la fauna de este tugurio abovedado y oscuro, oscuro al punto de apenas permitirte impedir, por no verlo, que ese fornido empleado negro se lleve la otra cerveza, cuestión de la que desiste premiándote con la misma mirada que podría dejársele a un pordiosero en un cajero o a un cocainómano en plena bajada de tensión y eso que sólo fue un gesto y ni abriste la boca para hablarle y no ha visto tu garganta llena de sangre, placas y cristales y seguro que ni siquiera se ha parado a pensar en que él, tu y todos los demás estáis bajo tierra, que el mundo está arriba, que tras pagar dos entradas bajaste unas escaleras para pedir dos cervezas y poder abandonarte en la placidez subterránea de tu enfermedad febril e inclemente. Ahí está, ya salió del servicio. Un cigarro, quieres un cigarro.

Sexo, obviedades y archivos de video (III: tres de tres)

2006-11-02T02:57:00.000+01:00

Mucho antes me había descargado Ken Park de Larry Clark. En la película se presentan las historias, en ocasiones cruzadas, de varios adolescentes y sus relaciones familiares en Visalia, una ciudad pequeña y aislada sita entre Los Ángeles y Fresno. Un chico pelirrojo se planta en medio de una pista de skate saca de su mochila una videocámara que coloca de forma que grabe su cara y en su cara su enorme sonrisa justo antes de que se vuele la cabeza con un arma que también había sacado de la misma mochila. Una chica es sorprendida chupándosela a un amigo en su habitación por su padre, un fanático religioso que proyecta en ella la imagen de su difunta esposa y que reacciona pegándole una paliza al él y celebrando una tensa ceremonia matrimonial con ella. Una mujer evita el sexo con su marido porque el único que la sacia es el novio de su hija, de la que envidia su juventud en un nuevo juego de proyecciones. Un padre que canaliza sus reprimidas tendencias homoeróticas abusando de las pesas y la cerveza humilla continuamente a su hijo hasta el día que, completamente borracho y deseoso de un poco de amor, intenta violarlo. Un adolescente asesina a sus abuelos, con los que convive, por hacer trampas al scrable. La visión que se ofrece del género humano es de lo más desconsoladora hasta la última escena (obviando el epílogo, que en realidad es una escena cronológicamente anterior a la primera que se presenta en la película, con lo cual es más un prólogo que se coloca al final con la intención de redondear la historia) en la que se presenta un trío entre tres de los adolescentes. Son dos chicos y una chica, están en la casa de alguno de ellos y se dedican a follar plácidamente haciendo intervalos para hablar de sus preocupaciones, de sus expectativas vitales, de lo que piensan hacer para cumplirlas. Lo hacen juntos o por separado, en ocasiones uno se retira para ojear una revista o sencillamente se queda mirando ensimismado a los otros dos. Tanto por lo que son como por como están hay una sensación plena de tiempo detenido. La luz es muy clara y los baña a través de las cortinas. No da la sensación de que estén experimentando nuevas sensaciones o estímulos nerviosos más potentes o reaccionando ante los conservadores postulados paternos o que se hayan empapado de teorías sesentayochistas acerca de la libertad sexual o que sea producto la desinhibición propia del exceso del alcohol o las drogas. Es mucho más sencillo que todo eso.

Sexo, obviedades y archivos de video (II: El origen del mundo)

2006-10-29T12:17:00.000+01:00

Los videos caseros de Pamela Anderson y Paris Hilton (en menor medida) son, muy posiblemente, el material videográfico más descargado y compartido de la red. Este fenómeno da una tenebrosa idea del perfil del internauta medio, perfil del que me desmarcaría tajantemente si no fuera porque el mero hecho de escribir este post me delata de forma flagrante. Quizá debería haber seguido hablando de Godard.

El video de la multimillonaria Hilton también fracasó en mis expectativas de estimulación cremástica. Era más bien una pieza cómica, siendo especialmente divertida la escena en la que ella debe morderle un testículo porque él protesta molesto “Ouch!, Bitch!”, grosería ante la cual ella se queja lastimosamente, aunque no se le entiende mucho quizá porque aún sigue con el huevo metido en la boca. Al menos me reí un rato. Tiré el video a la papelera y, ya sin muchas esperanzas, arranqué el de la Anderson que, si bien tampoco produjo la añorada, quimérica excitación, fue porque a ésta le sobrepuso un insospechado ataque de ternura que me suscitó su visualización.

En la primera escena que veo él se acerca a la cámara mientras se baja la bragueta y se saca la polla, que menea divertido a pocos centímetros del objetivo. Es una escena sintomática, que define lo que será la tónica del resto del metraje, la fijación explícita y continuada por los órganos sexuales del otro. Es un día gris oscuro y la lluvia comienza a hacer acto de presencia, pero ellos son felices y ríen porque llevan hamburguesas y patatas fritas y van en un 4x4 que no debe valer menos de 300.000 dolares y ella le está mamando la polla fervorosamente mientras él mantiene una doble atención en no salirse de la carretera y en que la felación quede bien grabada. Es evidente que se adoran. El uno al otro y cada uno a si mismo. Y que se desean. Cada vez que uno tiene la cámara la mirada acaba dirigiéndose al sexo del otro, que generalmente lo muestra impúdicamente. En ocasiones el plano se mantiene de forma hipnótica, sin ningún tipo de acción en curso. Ella se abstrae grabando un primer plano del peso del sexo de él que, al sentirse observado, bromea haciendo maneja los comandos del yate con su miembro semierecto. En otra escena él le pide a ella que se abra de piernas sobre la proa de la nave para sencillamente quedarse grabando esa versión rasurada de “El origen del mundo” de Courbet. Ella se tumba complacida y muestra ese coño que tan intencionadamente depiló, en una muestra más de la plena consciencia del deseo que demanda la mirada.

Estaba absolutamente enternecido, al borde de las lágrimas, cuando recibí una llamada. Era una amiga que me llamaba para decirme que el vecino tenía la música muy alta y que no la dejaba dormir. -¡Ese maricón está poniendo música de maricones!- fue su explicación, -¿no te gusta su música?- fue lo único que acerté a murmurar, tan conmovido como estaba. Más tarde me percaté de que eran casi las dos de la mañana y no acababa de creerme como tenía la cara de llamarme a esa hora para decirme que no la dejaban dormir, más cuando yo entro a trabajar antes que ella. La verdad es que ella había tenido un día gris oscuro de mierda y se ve que el vecino había terminado de rematarla, así que charlamos un rato. –Leí tu blog, ¿de qué vas a escribir ahora?-, -Del video de Pamela Anderson, creo- Pamela trabaja en tv y cine y ha grabado millones de videos pero cuando decimos “El video” todos sabemos a que video nos referimos. Es evidente que a nadie le importa una mierda lo demás. Después de reírse me comentó que en su oficina se hablaba mucho de ese video, y que todas estaban especialmente impresionadas con el calibre y la usabilidad del sexo del protagonista. –Si, está bien- le confirmé. –Bueno, ya paró la música, me voy a dormir-. –Si, descansa, te vendrá bien-.

La mañana siguiente ambos nos levantaríamos y nos dirigiríamos a nuestros respectivos trabajos, en los que invertiríamos la mayor parte de las horas del día.

Sexo, obviedades y archivos de video (I: el cremaster de los cojones)

2006-10-27T03:14:00.001+02:00

Hubo un día no hace mucho en me descargué tres videos con el Limewire que, todo sea dicho, es un p2p menor. Los archivos en cuestión eran el Cremaster 3 de Mathew Barney y las películas caseras de alto contenido sexual que grabaron Pamela Anderson y Paris Hilton con sus parejas correspondientes. Comencé con el Cremaster en un alarde de disciplina de autonvencimiento acerca de lo que se suponen deben ser mis intereses. Richard Serra vierte silicona caliente sobre el suelo de una planta del sinuoso Guggenheim mientras en otra planta un grupo de Trip Hop o algo así hace una especie de ensayo general sin que parezca que resulte molesto para una hilera interminable de tías buenas con orejitas de conejo que bailan agarradas, elevando al unísono sus larguísimas piernas. En otra planta hay un tipo (que debe ser Mathew) con una falda escocesa rosa y un pañuelo a cuadros también rosado metido en la boca mirando a una mujer-leopardo con piernas de cristal. Absolutamente acomplejado por no estar enterándome de nada (quizá la compresión mpeg4 me impedía disfrutar de la calidad del trabajo) me puse a buscar en google información que me ayudara a enfrentarme a aquello, donde aparte de encontrar las típicas calificaciones de “obra de arte total” había explicaciones como ésta que transcribo: No solamente se trata de la narración del patético periplo vital del asesino Gary Gilmore llevando hasta el extremo las referencias autobiográficas a su persona, ni la acertada recreación del mito celta de Fionn y Fingal: en Cremaster 3, la relación entre el aprendiz y el arquitecto, además de simbolizar el camino recorrido por el músculo escrotal y el proceso de iniciación masón, pretende recrear algunos puntos clave de la leyenda fundacional del masonismo. Bueno.

Algo de lo que si me enteré, con infinito alivio por hacerlo, es que el cremaster es un músculo del aparato genital masculino que mantiene suspendidos los testículos y permite su movimiento retráctil ante estimulaciones externas como cambios bruscos de temperatura, la excitación o el miedo. Así leído es una metáfora de lo más atractiva, aunque yo no la hubiera visto por ninguna parte. Me divirtió la idea de pensar que los videos de Mathew, Pam y Paris tenían la excitación como común intención de base, en un primer lugar de los propios autores (vaya paja mental Mathew, desde aquí te mando un saludo) y a posteriori, por contagio endémico, del espectador de turno. Se podría decir que los tres videos estaban orientados a tocar el cremaster de los cojones, aunque con formas representacionales sensiblemente diferenciadas. Mientras la expresión de Barney se presenta como una construcción metafórica, las grabaciones de Pam y Paris son testimonios reales, desnudos (valga la expresión) de mayor artificiosidad. Y aunque mi mecánica racional me lleva a pensar que lo segundo también son metáforas (el típico síndrome del espectador, que personalmente tengo muy acusado), lo cierto es que mi propio cremaster me diría lo contrario ante las reacciones que suscitarían los distintos videos.

Después de leer páginas sobre la pieza de Mathew seguía sintiendo que me faltaban datos. En realidad deseaba que me faltaran datos y mi problema no fuera otra cosa, pero era evidente que mi problema era otra cosa. No podía creer el provincianismo con el que me estaba enfrentando a esta dicotomía en el consumo de expresiones videográficas, anteponiendo populachero material de casquería al refinamiento estético de Barney.

Quizá el problema estribe en que se me pasa la vida a través de una pantalla u otra. Si sumo la del ordenador del trabajo con la del ordenador de casa, la del cine, la de la televisión (que en realidad no tengo por no seguir sumando) e incluso el display del móvil, puedo decir que la mayor parte de mi vida consciente actual transcurre delante (aunque últimamente prefiero decir a través) de una pantalla, lo cual me lleva indefectiblemente a identificarla como la realidad tangible en la que desarrollo mi existencia. Trabajo, ocio, comunicación, estímulos sexuales, compras… ¿me dejo algo? prácticamente todo lo relativo a la producción, el consumo y la comunicación, que es en definitiva en lo que se subdivide la existencia de la mayoría de las personas. La metáfora podía tener sentido cuando la pantalla era el espacio de la representación, pero cuando se transmuta en espacio vital aparece la avidez de verismo, de realidad. O puede que sea que uno se embrutece progresivamente con la erosión de los sinsabores cotidianos y no está para sutilezas o refinamientos. El caso es que si con pantallas se vive con metáforas ni siquiera se sobrevive.

Reconociendo mi error (-a quién quieres engañar, Andrés-), al fin convencido de que el video de Mathew no tendría ningún efecto sobre mi cremaster, lo cerré y busqué los otros dos videos pirateados restantes en la carpeta de descargas del Limewire.

Caucho sobre asfalto

2006-10-26T00:42:00.000+02:00

Cuando a un ciclista le fallan repentinamente las piernas se dice que ha tenido una pájara o (esta expresión me gusta mucho más) que ha venido a visitarle “el hombre del mazo”. Es éste un fenómeno que suele ocurrir tras una curva, es decir, el corredor lleva un ritmo coherente con su entrenamiento y el desgaste producido hasta el momento pero tras superar una determinada curva que aparentemente no tiene nada especial sencillamente no puede más. No es difícil imaginarse al hombre del mazo en cuestión agazapado detrás de la fatídica curva, asiendo su arma con la firmeza que tan brutal golpe necesita. Tras ésto al ciclista no le queda más que resignarse a que la única fuerza que impulsará su máquina hacia el lugar del que ahora maldice haber salido será la producida por el peso de sus piernas al dejarse caer inertes sobre los pedales.

Te escribí una canción

2006-10-17T16:35:00.000+02:00

No encuentro a Roy. Inútil decir que mirado por todas partes, por las más insospechadas, incluso fuera de la cocina (como si pudiera llegar muy lejos ese bichejo contrahecho). Bien es cierto que últimamente no le hice mucho caso, quizá se molestó, quizá permití que estuviera sobrio demasiado tiempo, pero es que últimamente los compromisos se han disparado (quién sabe cómo, yo sólo pasaba por aquí) y con ellos las llamadas telefónicas,las citas intempestivas, las fechas límite, las sonrisas falsas, las justificaciones rimbombantes, con ellos la vida se convierte en una contrarreloj, en un irritante juego para poner a prueba las más variadas aptitudes sicomotrices de uno y es en este punto en el que más necesito a Roy (por sucio y apestoso que sea), el único elemento excéntrico en este medio acuoso (en el que nado y me ahogo, nado y me ahogo) compuesto por demandas, exigencias, juicios sumarísimos, máscaras sociales, tirayaflojas, tejeymanejes continuos, continuados, continuístas. Ahora es cuando más necesito su tácita escucha, su imposibilidad de protesta, su permanencia obligada, su comprensión ilusoria e imposible, su inhumanidad. Ya no puedo ocultar más mi desesperación, espero siempre que la siguiente llamada sea la suya (aunque con ese muñón que tiene por mano dudo que sea capaz de marcar un número, el desgraciado), compré dos botellas de Habana Club Añejo que puse sobre la encimera por si el alcoholismo que tanto le ayudé a desarrollar le hace volver, pero están criando polvo y yo sudores fríos cada vez que las veo y paulatinamente la vida va perdiendo el sentido que nunca tuvo.

Roy, peluche absurdo, sé que no me entiendes porque nunca entendiste nada pero si oyes, lees, escuchas o hueles este mensaje quiero que sepas que te hecho de menos, que te necesito, y no sólo yo, también el alebrije y la pelota de basket y el difunto portátil (allá donde esté, en el limbo donde se pierden los procesadores sin bautizar) y el juego de pesas y la crema dermo-hidratante, y la mesilla de noche y el grifo del fregadero, ese grifo al que durante tanto tiempo abrazaste. Y por eso y también porque los he amenazado con una visita al vertedero todos te cantamos (a lo Moulin Rouge, con nuestros faldones de can-can) esta cancioncilla que acabo de inventar para ti:

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a ROYlling stone

Vuelve Roy, no seas cabrón.

Groenlandia

2006-10-12T18:54:00.000+02:00

Estoy sentado en una reunión con mi jefe y el programador. Hablamos de la aplicación de los estándares 3WC en una herramienta de generación dinámica de microsites. -Deberíamos montar un procedimiento- comenta mi jefe. -Si, un procedimiento- subrayo mientras pienso que debería ir al cine por la tarde. En el Melies ponen Strangers in Paradise, me sentará bien. Durante la reunión pienso que en algún lugar del mundo debe estar zarpando un buque. En Groenlandia. Ahora mismo debe estar zarpando un buque pesquero en Groenlandia con las expectativas de llenar sus bodegas de camarones, almejas, sardinas o macarelas. Se supone que soy el creativo, parte de mi trabajo consiste en que se me vaya la olla moderadamente. Me pagan por eso. Como pizza con los compañeros del trabajo. Hacemos chistes sobre lesbianas y sexo en grupo en la oficina. Al volver a casa compro el pan donde siempre. El paquistaní que atiende me conoce, y yo a el, pero no damos ninguna muestra de ello. Ya deben haber echado las redes. Me pregunta que quiero, como siempre, y le pido una baguette, como siempre. Le pago los 60 céntimos justos para no tener que esperar el cambio. Me cruzo con el casero en la escalera. Me recuerda que ya tiene la factura de la luz. Hay un disco duro portátil gris sobre el rojo del sofá. El fregadero está hasta arriba de platos, tenedores, cucharas, cuchillos y vasos sucios, y así se queda. Destiendo ropa. Redes llenas de pescado vivo, convulsionándose, izándose en el aire. Recibo cuatro llamadas, contesto a todas. No voy al cine. Es un día perfectamente olvidable, soluble, pero me niego. Hace frío.

Jared no tiene ni idea

2006-10-07T22:56:00.000+02:00

El miércoles pasado soñé que alguien igualito que Jared Leto pero mucho más bajito se me insinuaba mientras yo me comía un sandwich de jamón serrano. El jamón era increíblemente grasiento. Chorros de grasa empapaban mi camisa mientras no encontraba una forma amable de desembarazarme de él.

La noche anterior estuve bebiendo con un amigo en un bar cercano a su casa. Era un lugar hortera y descuidado, más parecido a una cantina discotequera de algún pueblo del macizo galaico que del centro de Barcelona. Fuimos allí porque conozco al camarero, que es gay, y con nada que le sonría un poco nos salen las copas gratis. Bebimos varios Tanguerays tónica al abrigo de canciones de Operación Triunfo, bachatas, espejos y neones azules. Hablamos de trabajo, de la empresa, del futuro, de forrarnos de pasta. También nos acordamos de nuestra común tendencia creativa y nuestro común pasado idealista. -El arte no es una cosa importante- sentencié para zanjar esta parte de la conversación. Es una frase que últimamente repito mucho, actitud que tiene toda la pinta de ser una estrategia de autoconvencimiento. Nos metimos un par de rayas en el servicio pero la coca estaba demasiado cortada, así que nos fuimos pronto a casa.

Aunque cuando me acosté faltaban menos de cuatro horas para que sonara el despertador me desperté media hora antes de que esto sucediera. Tenía un terrible dolor de cabeza y el estómago revuelto y una cierta euforia procedente de la rabia que me producía mi lamentable estado. Hoy no me lo van a notar, pensé mientras bebía de la botella de de 1,5L. de agua minero-medicinal Solán de Cabras que siempre dejo al lado de la mesilla de noche. Sin embargo sentí algo parecido a una depresión cuando recordé que esa tarde tenía una reunión con unos clientes para hablar de un website con un administrador de contenidos dinámicos (backoffice), campus virtual y comercio electrónico. Puse a todo volumen el “Millenium” de Robbie Williams, sin duda su obra maestra, aunque en Take That no estaba mal tampoco. Teniendo en cuenta mi malestar desistí de realizar mis abdominales matinales y fui directo a la ducha, donde traté de masturbarme sin éxito. Usé H&S anticaspa para el pelo y un gel exfoliador de avena para el cuerpo. Llené el lavabo de agua muy caliente con la que me mojé una toallita que me puse en la cara durante un minuto y medio para que se abrieran los poros. Usé espuma de afeitar hidrotermal con sales minerales La Toja y me rasuré con mi nueva Gillette Match Sensor Excell de tres cuchillas. A mi me gustaba el modelo anterior, con sólo dos cuchillas (según un artículo de la revista Man a partir de dos cuchillas los añadidos son inútiles, aunque hoy día hay maquinillas hasta con cuatro) pero dejaron de fabricar repuestos para ésta y tuve que comprarme el modelo siguiente. Mientras esperaba a que la espuma ablandara la barba me apliqué un body milk dermo-hidratante Sánex, especialmente por el cuello y los brazos, mucho mas expuestos a los agentes oxidantes del aire. Cuando acabé me lavé la cara con agua fría y me apliqué un after shave vitaminado Nivea Man. Es importante que el after shave no tenga alcohol, porque esto reseca la piel y te hace parecer mayor. Esperé un minuto a que se absorbiera y me unté una crema nutritiva intensiva facial también Nivea que, a pesar de costar tan sólo 7,95€ el bote de 50ml, está recomendada por el mismo tipo que escribió el artículo de las cuchillas. Ahora tengo el pelo muy corto, así que evité usar fijador. Con unas tijeritas me corté los pelos de la nariz y alguno que empezaba a asomar por las orejas. El día anterior me había cortado las uñas, así que me limité a limarlas un poco. Rocié mis axilas y el pecho con desodorante AXE Phoenix y acabé echándome, contra todo pronóstico por estar fuera de temporada, colonia CK one Summer. Hubiera sido mas lógico usar la de Kenzo, pero pensé que me venía bien un aroma más colorista. Hice café, zumo de naranja natural, y tostadas de pan de molde integral sin corteza que unté con una fina capa de margarina light y confitura extra de higo. Al verlo todo en la mesa me entraron náuseas, así que bebí un vaso de agua con un Effergan, mordisqué una tostada y tiré el resto a la basura. Me lavé los dientes inmediatamente y me puse una camisa Old Navy a cuadros verdes, unos Levis cortados por la rodilla con la intención de transmitir autoconfianza y me calcé mis Pistons con calcetines tobilleros a rayas. Pasé un tiempo indeterminado mirándome al espejo antes de salir por la puerta.

Llegué cuarenta y siete minutos tarde al trabajo, con el estómago revuelto y un dolor de cabeza que era una sensación de tener miles de insectos bajo mi cráneo devorando los restos putrefactos de mi cerebro. Estaba hecho mierda, pero tenía un aspecto estupendo.

Some about Mari

2006-10-03T21:30:00.000+02:00

Estamos en la misma onda. Fue la explicación que me dio Mari al invitarme a su red en un net-working. No debimos tomarnos muy en serio el sentido del mismo, porque nuestras comunicaciones a partir de ahí se podrían calificar de absurdas. Mensajes de dos líneas, una línea, una palabra, una risa, una alusión a una resaca, a un paseo, al clima, al ajedrez que ninguno sabemos jugar. Huevadas, que dice ella. Un día me dijo que lo que nos unía era que nos gustaban las huevadas, cuando en realidad lo que debería unirnos (siendo de continentes, estratos sociales y generaciones distintas) es nuestra común dedicación (por poner un verbo, y no un adjetivo o un adverbio de tiempo, que se yo) al arte. Y alguna vez si hablamos de arte, pero no nos debía interesar demasiado porque generalmente del arte pasábamos a hablar de sexo, que es algo que a mi me interesa mucho mas que el arte. De Bruce Nauman a los ejercicios kegel, de Hal Foster a las orgías efímeras, de Bob Flanagan al 40% de las mujeres norteamericanas que se mueren sin tener un orgasmo. -¿Cuarenta por ciento?, no puede ser-. -Que si, que lo dice un estudio muy prestigioso y blabla-. Pensé que no era un mal motivo para hacerse feminista. Una lucha concreta, al menos.

El problema que tiene Mari es que es tonta. Es la mas tonta. Es tonta de generosa y de entregada, tonta de transparente y de tierna. Y este mundo tiene muchos listos, tan listos que se pueden ocultar en datos confiados por una amistad y en las bondades de la impunidad tecnológica para canalizar tan vivamente sus complejos y frustraciones. La exposición de Mari siempre me fascinó, su aventurada entrega, su grito en el cielo. No es difícil sentirse un cobarde a su lado. Lo pienso y miro los contados textos que he escrito en este blog y veo un desierto, un páramo de soledad, una elegía. Ella sabe lo que me cuesta escribir esto, escribir sobre lo vivo, sobre lo presente, sobre los que me rodean. Por mi tendencia a la invisibilidad, porque se desde hace tres días que mi amigo Julián está en crisis total y todavía no me he dignado a llamarle, porque hoy el camarero me retiró el primer plato sin que hubiera terminado y no me atreví a decirle nada.

Yo no estaba escribiendo esto, yo estaba escribiendo un post sobre un psicópata que soy yo (se ve que hay gente que puede que esté casi tan chalada pero que no saben comportarse), quizá para dejarme en mal lugar, porque son tan cálidas las apreciaciones que he recibido que me da vergüenza y me hace sospechar de mi propia honradez. Ahora no me apetece continuar ese texto, ahora terminaré este y el siguiente debería ser de humor, debería ser un pitorreo tan paranoico como la vida misma para que nos partamos el culo de la risa, porque uno está asqueado de tanto odio derramado, de tanta mezquindad insensata, de la amenaza cobarde contra el que es vulnerable por su exposición y por su entrega y me repito pero no me queda otra. Releo lo que he escrito aquí, lo que escribí sobre Mari, y veo que dije más sobre mí que sobre ella. Y se que no es un fenómeno aislado, que su subjetividad y su testimonio de la misma desprende un calor indiscriminado nos hace desarrollar las nuestras, que nos hace pensarnos.

Si alguien que leyó esto no sabe de quién estoy hablando (cosa que dudo, porque veo que nos hemos montado un microblogomundo VIP, un dream team que en realidad es un drink team) le pido disculpas primero por la defectuosa forma literaria (otros posts me quedaron mucho mejor, deben estar por ahí abajo) y les animo a que visiten su bitácora (la de Mari, no la de la forma literaria), que está ahí linkada a la derecha, para que pasen a verla (a Mari, si). Toda una rareza, el único blog escrito por un ama de casa intelectual de izquierdas que ni es lo primero ni lo último ni quiere ser lo de en medio. Pero todo eso no importa mucho, lo importante es que Mari les tratará con cariño.

Berlín, Texas

2006-09-29T12:19:00.000+02:00

El día que llegué a Berlín, años atrás, de las más de cuatro millones de personas que vivían allí yo no conocía a ninguna. Desde el avión las luces de la ciudad dibujaban un plano caótico e interminable. Es posible que sintiera ansiedad y miedo. Es muy posible que estuviera ilusionado.

En el aeropuerto me recogió alguien que tenía una extraña relación parental con la chica con la que hacía el intercambio, el hijo que tuvieron su padre y una hija de su madre con un matrimonio anterior, o algo así. El tipo tenía prisa. Corrimos con las maletas hasta su pequeño coche, que lanzó cual bólido a través de mi primera noche alemana, subimos corriendo las cuatro plantas que separaban mi nueva vivienda del suelo y denegó mi invitación a un Rioja mientras bajaba a toda prisa por las escaleras.

La primera conversación que tuve en alemán fue en un supermercado. Creo que estaba un poco aturdido por haber pasado más de hora y media tratando de averiguar que es lo que había dentro de los envoltorios, qué podía ser comestible de todo aquello, porque cuando la cajera me interrogó por si tenía un penique suelto ‘¿einen Pfennig?’ yo no me enteré de una mierda a pesar de que había estudiado alemán casi un mes entero antes del viaje. Ella insistió varias veces hasta el punto de sacar un penique de la caja y blandirlo violentamente muy cerca de mi nariz mientras gritaba, y juro que gritaba: ‘¡¿einen Pfennig?!’. No se si llegué a darle el puto penique a aquella zorra. Toda la cola me miraba. Yo me miraba los pies mientras salía del supermercado y pensaba en encontrar algún modo de conseguir comida sin la necesidad de hablar con nadie.

Faltaban dos semanas para que empezara el curso, algo que expliqué a mis padres con la excusa de que me vendría bien tener tiempo para hacerme con la ciudad antes de que me pusiera a estudiar como un loco, pero la verdad es que me moría de ganas de largarme de mi Sevilla natal. Me levantaba temprano y salía a caminar buena parte del día, en ocasiones con alguna ruta pensada, pero generalmente derivando. De aquella andaba obsesionado con Guy Debord y las guías psicogeográficas, que están muy bien cuando uno no tiene nada que hacer, lo que era exactamente mi caso. Por la tarde volvía a casa y, al no tener tele ni ordenador, me ponía a leer o a dibujar o a pintar. Al fin y al cabo se suponía que para eso estaba allí. Por buenas que hubieran sido mis calificaciones en la universidad no acaba de encontrar una justificación válida para que el estado me pagara una mensualidad por estar allí haciendo eso. Más tarde, al conocer estudiantes nórdicos, me di cuenta de que lo mío no era nada.

Pasé tres días que se podrían calificar de felices, pero el cuarto empecé a sentirme raro. A la noche me di cuenta de que llevaba cuatro días sin hablar con nadie, cosa que jamás me había pasado en la vida, y de que sentía cierta angustia. Esa noche me llamó mi madre, había conseguido una tarifa plana para poder llamar a cualquier lugar de Europa un cuarto de hora diario. No se si me notó algo en la voz o si era para amortizar el servicio, pero a partir de ahí me llamaba todas las noches. A las ocho y media. Antes de descolgar dejaba que el teléfono diera cuatro tonos para que no notara mi ansiedad. Alguna vez, tras colgar, me ponía a llorar.

Vivía en la calle Schliemann Strasse, en Prenzlauer Berg, un barrio joven del Oeste, sembrado de patios interiores, parques infantiles y con un pequeño pero encantador friedhof-park (cementerio-parque) al que me gustaba ir a leer. Allí solían ir también madres con recién nacidos, paseaban los carritos entre los setos y las lápidas mientras dejaban a los niños mayores jugando en los columpios. Una vez mantuve una breve y naif conversación con una de ellas sobre un dibujo que estaba haciendo en el que su hijo de tres años jugaba sentado en una tumba. No lejos de mi casa estaba el campo del Hertha Berlin, y con él los campos de entrenamiento de las categorías inferiores. A falta de televisión me gustaba ir a ver los partidillos. Solía llevarme un recopilatorio de poesía de Felipe Benítez Reyes que me había regalado mi novia, que me odiaba por haberme marchado a Alemania y no pensaba gastarse un duro en llamarme, algo que, en cierto modo, me tranquilizaba. El libro no me daba la calidez que yo le demandaba, pero eso no era culpa de Benítez Reyes, que mezclaba su ‘poesía de la experiencia’ con el olor a óxido que desprenden las farolas a causa del salitre marino que impregna el aire de su Rota natal. Una calidez que si encontré cuando un día dejé el libro dentro de la mochila y me puse a jugar al fútbol. De tanto que lo repetían, aprendí que ‘weiter’ significa ‘adelante’. Fútbol directo. Seguí llevando el libro, pero no lo volví a abrir.

Aunque no llegué a conocer a los más de cuatro millones de habitantes que tenía Berlín de aquellas, si conocí a suficientes para volver con la sensación de que en esa ciudad todo el mundo estaba solo. Estaba Gerald (al que le encantaba que le llamara Geraldo), tantas veces divorciado a pesar de su juventud, en realidad enamorado de Cuba. Estaba Luis, del que aprendí el vitalismo que habita en la excentricidad y el precio que hay que pagar por ella. Estaba la pequeña Arianne con sus demonios interiores. Estaba Peter (pronunciándose Pèta) con sus demonios interiores y su bote de spray negro. Estaba Uli con su irreprimible homosexualidad reprimida. Estaba Ricardo con su fabuloso Citroën 2CV, siempre sonriendo, siempre dispuesto. Estaba Anne con su hijo y sin el padre, que no estaba. Estaba Miguel y sus pinturas mexicanas. Estaba aquella chica que tenía los ojos iguales a los de la protagonista de ‘El resplandor’, con el mismo miedo, el mismo desconcierto. Estaba Leiko y su maternal respuesta a la enfermedad. Estaba Jose María, su tupida barba y su cincel, como un Miguel Ángel vasco fuera de lugar y de tiempo. Estaba Joao y su incontenibilidad hacia las mujeres. Estaba Suna, aunque la conocí aquí años mas tarde. Estaban Lothar con su mal humor y sus clases y Katharina con su buen humor y sus clases. Por allí estaba yo también, claro.

Hace nada comentaba con una amiga (esta conversación fue la que me llevó a escribir este post, que se me ha estirado de forma grosera) que Barcelona, con sus mas de millón y medio de habitantes sin contar las áreas metropolitanas, estaba llena de gente sola a diferencia de, por ejemplo, el pueblo de mi abuela materna. Por descontado que no quiero idealizar la visión de la vida rural, que personalmente evitaría por cualquier medio, muerte incluida. No creo que haya muchas personas por aquí, aunque alguna seguro que si, que lleguen a pasar cuatro días seguidos sin cruzar palabra con nadie pero si que es cierta la existencia del desarraigo masivo (del que participo) direccionado hacia las grandes urbes en pos de cumplir con ciertos objetivos profesionales y lúdicos o sencillamente con el propósito de huir y disolverse en la masa. Se podría considerar una descripción extensiva (que no extensa) y quizá justificante de este fenómeno la lapidaria sentencia de un personaje de ‘La posibilidad de una isla’ de Houellebecq: ‘nacemos solos, vivimos solos y morimos solos’.

Aquella novia que me odiaba (y que ya no me odia, no tanto porque volví de Alemania como porque ya no es mi novia) vive ahora en El puerto de Santa María, muy cerca de Rota, donde sospecho que sigue viviendo Benítez Reyes y donde mis padres no hace mucho se compraron un apartamento en primera línea de playa, donde huele al óxido que desprenden las farolas a causa del salitre marino que impregna el aire. En una pared del salón del apartamento tienen enmarcada y colgada una pintura que hice durante esas dos primeras semanas en Berlín, y que no se de donde sacaron, porque no recuerdo haberla traído de vuelta. Es un autorretrato en el que muy vagamente se distingue la que fue mi habitación. Una cama a ras de suelo, un jarrón azul con dos enormes flores de plástico naranja y un espejo en el que se ve una difusa figura con vaqueros y camiseta blanca, que soy yo. Yo entonces.

El desprecio

2006-09-23T04:01:00.000+02:00

El fin de semana pasado lo pasé escuchando El desprecio (Le Mèpris) de Godard. No es que tenga por costumbre ponerme de banda sonora casera películas de la nouvelle vague, en realidad ningún tipo de película, generalmente escucho música. Pero esta película tiene una composición métrica similar a una partitura, y suena bien. Sobre un fondo melódico de palabras francesas (la mayoría), inglesas y alemanas, se suceden dos composiciones de Georges Delerue (una de ellas reutilizada por Scorsese en Casino, recuerden el coche pasando por las gafas de sol de De Niro, mientras trata de prepararse mentalmente para la mas que posible muerte que viene con el) que se van espaciando por silencios de longitud similar a las mismas. Y si Delerue se repetía yo activaba en el windows media player la opción repeat y minimizaba la ventana para seguir alimentando mi vicio electrónico (o haciendo el amor con mi portátil, como dice alguien que yo me se) mientras las voces de Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance y Fritz Lang inundaban de dudas y desencuentros el espacio sonoro de mi habitación.

Cuando le comenté esta extraña y espontánea conducta a mi amiga, que es la que hace el amor con su portátil, me llamó masoquista. Para ser masoquista hay que disfrutar con el sufrimiento propio y sufrir, lo que se dice sufrir, tampoco estaba sufriendo yo. Disfrutar si. Le comenté que lo que hacía era recrearme. No se puede estar todo el día de buen humor, no es sano. Tampoco es honrado, pero eso no me preocupa. Reconozco que me estoy poniendo algo crepuscular en los últimos posts, cosa que prometo compensar en breve. Soy un tipo débil, fácilmente influenciable, presa fácil de la publicidad, de las ofertas en rótulos chillones, de los testigos de Jehová. Y no lo iba a ser menos con la sugestión que parte del otoño, la lluvia, el frío y la memoria comparada (ya saben, hace un año, exactamente aquí…). Supongo que todo es una cuestión de pereza, o de indisciplina, en realidad me da igual.

Dicen que del amor al odio hay un paso. Generalmente hay más de uno, pero si es cierto que es un tránsito habitual. En “El desprecio” Godard utiliza tres pasos. Del amor desesperado a la aceptación. De la aceptación a la duda. De la duda al desprecio. La película parte de un texto de Moravia, una especie de novela-ensayo en la que se narra la historia de un matrimonio al tiempo que traza una parábola paralela sobre la relación de él con el arte y el dinero. Con el deseo, en definitiva. Godard juega metacinematográficamente (si se me permite la palabreja) con La Odisea. Se puede reconocer a Ulises-Piccoli (el artista), a Penélope-Bardot (ese quejumbroso objeto del deseo) y a Poseidón-Palance (el engreído rival). Todo enmarcado en la realización de una película sobre la obra de Homero que comienza siendo una obra de “arte y ensayo” planeada por el oráculo encarnado en el viejo Fritz Lang y acaba siendo un musical con chicas desnudas meneando el culo frente al mar por mor de los cambios exigidos por el productor Palance-Poseidón. Sin duda a Godard, que es todo un sátiro, le gustaba mucho más la segunda versión, pero se odiaba a sí mismo por sentir que estaba situado del lado de los que hubieran hecho la primera, la de arte y ensayo. Todo esto me hace recordar que a mi amigo Antonio, intelectual y gran consumidor de best sellers y superproducciones jolibudienses, le dio un ataque de risa el día que dije “soy el único intelectual de izquierdas que reconoce que no ha visto a Godard”. Era una mentira disparatada, pero reconozco que tenía su gracia. El patán de Wilde no hubiera llegado a decir algo parecido.

Si Ulises tardó siete años en llegar a Itaca es porque no tenía ganas de volver. No hay duda de que Odiseo era masoquista. Se entretuvo por el camino conociendo lotófagos, cíclopes, sirenas, dioses menores, lestrigones, capibarios y hechiceras. Me gusta imaginármelo después de todo eso y antes de ver a Penélope descendiendo una escalera y escupiéndole varios “je te méprise”, aferrado a su mástil tras ver como Jack Palance hacía zozobrar su barco con su tripulación al completo, pulsando la opción repeat en el windows media player con una mano y con la otra tratando de que no se le vuele el sombrero.

Gran Concierto Nocturno

2006-09-22T00:53:00.000+02:00

Anoche, en el momento en el que iba a acostarme, alguien llamó a mi timbre. Eran cerca de las tres de la madrugada. Hay pocas personas en esta ciudad que tengan confianza para hacer eso, o eso creía. Me alegré, siempre estoy dispuesto a compartir una copa a horas intempestivas pero también era cierto que en seis horas tenía que estar sentado, vestido y consciente en mi puesto de trabajo, por lo que me acojoné un poco precisamente porque siempre estoy dispuesto a compartir una copa a horas intempestivas. El timbre sonaba insistentemente, lo cual me inquietó un poco. Al descolgar me habló una voz con acento argentino, o uruguayo, que se yo, eran las 3 de la mañana:
-¿Luciana? - Preguntó la voz en tono desesperado.
-¿Qué? - Balbuceé desconcertado.
-¿Está Luciana? - Se ve que mi voz no correspondía a sus expectativas.
-No conozco a nadie con ese nombre - Y era verdad. ¿Quién coño era Luciana?. Conocí un Luciano una vez, un rockero depresivo y poco higiénico. Estuve por comentárselo, pero preferí dejar que se aclarara un poco antes.
Luciana, una arquitecta argentina- Insistió el pobre desgraciado. Lo primero que pensé es que un arquitecto debería vivir en un sitio mejor, así que me imaginé que Luciana era puta e iba diciendo por ahí que era arquitecta para que no la señalasen con el dedo índice, entonces la voz pertenecería a su chulo celoso o a un cliente encoñado o a un familiar heróico que poniéndose en una manifiesta posición de superioridad (si, patriarcal) trataba de darle lecciones de vida en tan propicias horas para la tragedia. En cualquier caso no pensaba tomarme una copa con el.

Si hubiera una puta en este edificio yo debería saberlo, pero la verdad es que no tengo mucha idea de quienes son mis vecinos. Conozco a las dueñas, un par de viejas ratas con una acumulación de antigüedades digna del peor síndrome de Diógenes. Conozco a mi vecino de planta, un viejo gruñón y desconfiado que se cree McGiver (teníais que ver mi instalación eléctrica) y que me presentaron como el primo de una de las viejas ratas, siendo en realidad su novio. Se que un par de plantas arriba hay un par de nórdicas algo rollizas que cuando he tratado de saludar han respondido con miradas temerosas e ininteligibles murmullos. Debo tener cara de típico violador ibérico. También se que hay un tipo que va siempre con gorra, por oscura que sea la noche, y creo que está liado con una de las nórdicas rollizas. Una vez entré en el piso de los de arriba, donde un grupo de estudiantes vive de forma hacinada, aunque no creo que lleguen a utilizar la técnica de la “cama caliente” (dormir por turnos, tres turnos diarios). De aquella teníamos una botella de vino francés bien caro pero no cómo abrirla. Mi amigo, un alemán muy sociable, me sugirió que preguntáramos a algún vecino por un sacacorchos. Yo, con tal de no forzar ninguna relación interpersonal, lo hubiera hecho con un cuchillo o con mis mismísimos dientes pero tenía invitados y me esforcé por guardar la compostura y accedí y subimos. Nos quedamos con ellos un buen rato, hablando de lo humano y de lo divino. Nos dijeron que montaban muchas fiestas y que nos invitarían y que que buen rollo conocernos. De esto hace diez meses, y nunca volví a saber de ellos. Ni a verlos por la escalera siquiera. A veces me gustaría pensar que se mudaron, pero tengo la triste sospecha de que no es así.

Traté de hacer entrar en razón al incómodo trasnochador:
-No me entendió usted, no conozco a nadie que se llame Luciana.
-¿Entonces no está en casa? - Dios, que pesadez de individuo.
-No, no está en esta casa
-¿Y donde vive entonces?
-Pues no lo se, no tengo la menor idea, no la conozco.
-¿En el segundo primera?
-Si, es muy posible.
-Entonces llamaré ahí mejor.
-Si, mucho mejor, y si no es ahí siga llamando a los demás, es un momento tan bueno como cualquier otro para hacerlo.

El triste noctámbulo se despidió dándome las gracias y yo me volví algo aturdido a tratar de cerrar los ojos un rato antes de irme a trabajar. Se ve que el tipo no estaba para ironías y siguió mi consejo al pie de la letra, así que me acosté escuchando un Gran Concierto Nocturno de Timbrazos. Notas de distintas frecuencias y amplitudes se sucedían mientras me abandonaba en el sueño. En ese duermevela descendente me dio por ponerme erudito y me puse a pensar que la mal llamada música clásica se sostenía sobre partituras donde se concretaban el ritmo y la melodía, a diferencia de la música experimental del ya pasado siglo XX, que tanto por la rama concreta como por la electrónica jugaba principalmente con la armonía y el timbre. El timbre es la cualidad del sonido que permite distinguir la fuente del mismo. Pensé que el timbre de aquel concierto tenía una fuente vitalmente desesperada, sexualmente explícita, ajena a la razón, al ridículo y a la cultura. Y me dormí dulcemente.

Despertares (un ataque de existencialismo de saldo lo tiene cualquiera)

2006-09-19T03:12:00.000+02:00

suena un despertador / y el da la vida sin ser dios
Antonio Vega.

En mi habitación el frío del otoño entra por un cristal roto. No se porqué no me he preocupado de arreglarlo. En realidad si lo se, pero no voy a hablar de eso.

Lo primero que hago después de oir el despertador es abrir los ojos. Salir de la cama para ingresar en el mundo no siempre es agradable. No sería el primero en comparar el despertar con el nacimiento. Un parto diario. Mi madre dice que fuí un parto difícil, que no quería salir, que ya ahí se veía que el niño no era tonto. Después se pasó la vida diciéndome que aprovechara, que cuando creciera vendrían los problemas, que me iba a enterar de lo jodido que sería todo entonces. Ya debo haber crecido, porque hace años que no me lo dice. Pero todo eso (lo jodido) es después de despertar, o quizá un poco después de eso, al levantarse. En “La vida de las marionetas” de Bergman un diseñador de moda, homosexual y de mediana edad, habla frente a un espejo con los ojos cerrados. En su monólogo se presenta a sí mismo como un niño, se piensa como el niño que era cuando se conoció por primera vez, cuando comenzó a ejercer su conciencia. Pero abre los ojos y ve a un viejo. Un niño vestido de viejo. Un disfraz que trata de atenuar mediante cremas, de olvidar mediante alcohol y de combatir mediante sexo.

Durante una convalecencia en el hospital tuve los peores despertares de mi vida. Tras importantes dosis de nolotil soñaba con situaciones normales, cotidianas, ajustadas a las normas físicas y sociales que contienen a la realidad. Soñaba con lujo de detalles que comía con mis padres, que iba al cine con un amigo, que paseaba. El trauma del despertar consistía en constatar al abrir los ojos que todo aquello era imposible para mi, y que lo que restaba hasta los nolotiles de la noche era un día de mierda. A partir del tercer o cuarto día soñaba básicamente con sexo. La condición de mi frustración se había simplificado para mi y la sofisticación de los sueños de los primeros días se tornó en un básico mecanismo para contrarrestar el dolor del día con el placer de la noche. Pero esto es un caso extremo, y hubo muchos más despertares.

Si Wittgenstein proponía el ejercicio de preguntarse ¿es mía esta mano? (mirando cada uno su propia mano) yo solía cuestionarme la naturaleza del despertador, el primer objeto animado que veía cada día. No tenía grandes motivos para pensar que el despertador fuera mas ajeno a mí que mi propia mano, pero así lo hacía. No acababa de comprender la corporeidad del plástico, ni la procedencia del sonido, ni mucho menos el mecanismo que lo animaba. Tampoco comprendía el sentido de mis propias preguntas al respecto. Estaba claro que no me apetecía levantarme. Después me incorporaba y me quedaba mirando el suelo. El dibujo de los azulejos. Sus pequeños desperfectos, el desgaste sufrido durante muchos más años de los que yo llevaba en vida, los colores en su tiempo vitrificados en algún horno que jamás llegaría a conocer. Sabía que si seguía así no llegaría al desayuno. Ánimo, de cabeza a la piscina de la vida, esa piscina de agua congelada. Taza. Colacao. Azúcar. Hornillo. Cazo. Mechero. Leche. Remover. Una magdalena en la mano. ¿De donde salió esta magdalena?. ¿Cómo hemos llegado a esto?. Evidentemente así no hay quién comience el día.

Si a Proust la visión de una magdalena lo retrotraía inmediatamente a la infancia en un estímulo condicionado digno del perro de Pavlov, a mí mis magdalenas (quizá las de Proust tenían algo especial, o a lo mejor eran muffins) no me decían nada. No conozco a nadie que se haya leído los siete tomos que componen “En busca del tiempo perdido”, pero, al igual que yo, nadie pierde la oportunidad de recordar la dichosa magdalena. Episodio que, por otra parte, se narra en las primeras páginas del primer volumen, de las que yo tampoco pasé. El caso es que las magdalenas no me hablan. O no las entiendo. Un personaje de Cortázar delante de una biblioteca diría algo así como “cuantas palabras para un mismo desconcierto”, pero a mi ya me supera la magdalena. Imaginarme delante de una biblioteca recién despertado me produce vértigo.

Los ataques de desapego a la realidad continúan en el camino hacia donde toque, porque a estas alturas de la temporada siempre toca algo. El colegio, el instituto, la universidad, el trabajo. Las mismas ojeras, el mismo frío olor a humedad de la mañana, la misma mecánica resignada y complaciente dinamizada con alguna cancioncilla martilleando en la cabeza. Cuando pienso en estos tránsitos siempre los veo como el mismo, como el mismo día incluso, como uno solo, hasta que uno llega al final del camino y abre los ojos ante el espejo y se pone a pensar que tiene que arreglar ese maldito cristal o por la mañana se levantará con un buen resfriado. Ningún gesto poético merece un resfriado.

11 de septiembre

2006-09-12T09:19:00.000+02:00

El 11 de septiembre de 2001 cayó en martes. Yo me levanté tarde y algo resacoso, como de costumbre. Estaba ya en la recta final de mis vacaciones antes de comenzar mi último año de carrera. Aquellas eran, pues, mis últimas vacaciones universitarias, esos períodos de descanso estival que se extendían mas allá de los cuatro meses y que uno trataba de aprovechar buscando actividades que comportaran los más diversos estímulos nerviosos como viajar sin dinero, trabajar de cosas absurdas en países absurdos, acostarse con chicas, enamorarse de chicas, beber en exceso, probar drogas o realizar alguna actividad solidaria (asistiendo a algún campo de trabajo, por ejemplo) con la única y verdadera intención de viajar sin dinero, trabajar de cosas absurdas en países absurdos, acostarse con chicas, enamorarse de chicas, beber en exceso y probar drogas. También podías resignarte a ver la tele y dejar que el tiempo pasara plácidamente. Yo, que ya había disfrutado suficiente de algunas de las bondades de la primera opción, me senté en el sofá y encendí la tele esperando a que mi madre pusiera la comida.

Estaba en todos los canales, excepto en la cadena local C47 en la que la bruja Lola, en un asombroso acto de insumisión, seguía jugando con su tarot. Primero decían que era un incendio, pero llegó el segundo avión. Después el pentágono, y los aviones perdidos. Increíble. No creo que fuera el único que sintió que estaba viendo uno de esos telefilmes americanos (¿de donde si no?) catastrofistas y, hasta este día, exagerados. Pero también me di cuenta de que no era un telefilme por la forma en la que había sido rodado, por la estructura del guión y por el metraje. Recordé las implícitas presunciones panópticas en la repetición secuenciada y continua de todos los planos posibles recientemente viendo un video de Steve McQueen (no, no es el actor) ideado a partir de un gag de Buster Keaton. La fachada de una casa prefabricada cae sobre el imperturbable artista que sale ileso al estar colocado justo en el punto correspondiente al vacío dejado por la ventana. El video muestra una secuencia de tomas del suceso desde los lugares más dispares. La diferencia con el 11S es que nadie estaba avisado de donde había que colocarse. Ni siquiera la televisión.

No recuerdo que puso mi madre de comer, pero pasé todo el día delante de la tele. Mis padres y mi hermano, que tenían ocupaciones "reales", me espetaban de cuando en cuando un “que vidorra te pegas”, mientras yo aliviaba mi inexistente complejo de culpa manteniéndolos al día del estado de las cosas.
- Dicen que igual se cae una de las torres.
- Eso es imposible
La incredulidad referida a eventos que a uno no le atañen directamente se vence con inesperada facilidad. Sin duda estamos bien entrenados para ello. Telediarios a la hora de la comida, crimen en el telediario, guerra en el telediario, desastres naturales en el telediario, comida tres veces al día. Es una obviedad, pero no creo que esté de mas recordarlo.

Aquella noche, como de costumbre, salí con unos amigos por La Alameda. Había un cierto sabor a euforia en el ambiente. En una pared vimos una pintada que rezaba “Yo también soy talibán”. Había muchos jóvenes con pañuelos palestinos al cuello, generalmente combinados con camisetas negras de grupos de heavy metal. Pedimos dos lotes de JB con Coca cola. En un momento dado alguien puso una botella junto a la otra, ya vacías, y les lanzó un avioncito de papel entre las risas y los aplausos del personal.

Otro 11, pero de marzo del 2004, la carnicería se dio en Atocha, en el corazón de Madrid. En ese momento yo estaba adormilado en un vagón de tren regional exactamente igual a los que estallaron, pero en otra ciudad. El baño de realidad estuvo mas cerca ahí, pero todos acabaron contestando al teléfono.

Yo prefiero acordarme del 11 de septiembre de 2003, que caía en sábado, y que fue el primer día que pisé Barcelona y también el día que empecé a vivir en Barcelona. Una ciudad que, curiosamente, tiene dos enormes edificios con vistas al mar conocidos como las torres gemelas, bajo las cuales las aglomeraciones de gente no huelen a miedo, ni a cenizas, ni a muerte. Como apuntó Bolaño, huelen a crema bronceadora, el olor de la civilización.

La canción del verano

2006-09-05T09:19:00.000+02:00

Cada vez que vuelvo de un viaje tengo la desagradable sensación de que nada ha cambiado. Cada vez que voy también. El asunto toma cierta gravedad en vacaciones, cuando la gestión del tiempo libre es una práctica institucionalizada, ritual y obligatoria. La gravedad se torna en situación de desesperanza crítica cuando la gestión implica reencuentros con familiares y amistades generalmente abandonados durante el resto del año.

Durante ese resto-del-año pasan cosas. La vida consiste en eso, a uno le van pasando cosas en las que uno tiene mayor o menor responsabilidad hasta que un día sucede la única cosa que desde el principio sabías que seguro iba a suceder. “This journey to death”, que decía el cura de Nortfolk. Esas cosas del resto-del-año, tras un filtro adecuado, pueden resultar “interesantes”. Solía realizar balances de este tipo mientras hacía la maleta o en el trayecto de autobús. Había un cierto entusiasmo en la perspectiva de narrar esas apasionantes historias a aquellos que no pudieron compartirlas conmigo, en demostrar lo que me había cambiado la vida, en subrayar (para qué nos vamos a engañar, la carne del ego es débil y trata de aprovechar la mínima oportunidad) que me había vuelto “un tipo interesante”. También, aunque en menor medida, de realizar un ejercicio recíproco hacia el receptor, una vaga esperanza de interlocución. Llega el momento del reencuentro, han pasado 6 meses, un año o 5 años. La conversación se acaba mucho antes de lo esperado.
- ¿Tu que tal?
- Bien, ¿y tu?
- También.

La distancia separa, y mucho. Viajar sirve para constatar la brecha producida. Uno puede ir a Sumatra, por ejemplo, y darse cuenta de que no tiene forma humana posible de establecer una comunicación con el personal autóctono (esos seres bajitos y amarillentos) que exceda básicos parámetros comerciales. En caso de llevar compañía el viajero (algún día habrá que tomar la romántica discusión de “viajeros vs turistas”) se dedicará a fotografiarlos con cierto espíritu botánico y a recolectar objetos exóticos que puedan decorar la mesilla de noche o el extractor de humos de la cocina. En caso contrario desesperará por encontrar algún compatriota (generalmente alguien con el que se comparte el paquete turístico) con el que poder burlarse en voz baja de esos pobres y ridículos chinitos y con el que poder recordar la gastronomía del país común, siempre mucho mejor. En caso de estar absolutamente solo (viajes de trabajo, de turismo sexual o mixtos) únicamente le quedarán las barras de bar y los servicios de prostitución local para establecer cierto contacto humano. Viajar fomenta el racismo.

No se si es necesario apuntar, pero lo apunto, que cuando hablo de distancia no hablo de kilómetros o de otras alternativas al sistema métrico decimal, aunque Sumatra no le debe quedar cerca a nadie. La distancia, como todo de lo que merece la pena hablar, es una construcción cultural y, por ello, relativa. La cita trágica correlativa: el título de aquella película de Wim Wenders: “Far away, so close”. Grandes ciudades separadas en el globo por kilómetros, idiomas y balances monetarios, y sin embargo poderosamente homogeneizadas gracias a los efectos de la globalización del mercado y, por ende, de la cultura.

Llevo ya una semana en Barcelona y todavía no he sido capaz de deshacer la maleta del todo. Aún quedan dentro la toalla de la playa, la plancha que con tanta ilusión me regaló mi madre (y que veremos si llegaré a estrenar) y unos botines aún sucios de esa especie de cieno que se forma al mezclarse alcohol, tierra, vómitos y cigarrillos. Una última noche de evasión, confesiones impenitentes e incómodas despedidas. Ahora toca volver a empujar la rueda.

Roy (elogio de la pereza)

2006-08-10T09:48:00.000+02:00

Ayer, al ir a la cocina a servirme un habana club con coca cola, me encontré con que había un perezoso colgado del grifo del fregadero. El perezoso de tres dedos o perezoso tridáctilo (Bradypus tridactylus) es un mamífero originario del amazonas con un metabolismo especialmente lento que le lleva a pasar todo el día colgado panza arriba y a moverse con inusitada parsimonia. Una especie de peluche apestoso en continuo “bullet time”, como cuando se pegaban tiros en Matrix. Al parecer su importancia en la cadena trófica (la razón de su existencia) es formar parte de la dieta de diversas alimañas y ser vendidos en el mercado negro por redes de contrabando. La naturaleza, decía un amigo mío, es una enorme cochinada. Una interminable cadena piramidal de seres espoleados por el hambre a comerse a otros seres. Una orgía de brutalidad continua y sin finalidad aparente, vamos. Prefiero los centros comerciales.

El caso es que el bicho me miraba. Por más que la expresión de su rostro evocaba cierta humanidad, no conseguí detectar ningún síntoma de inteligencia. Dios se lució el día que te creó, chaval. Esa misma mañana leí en un periódico que las costas del mediterráneo se estaban llenando de medusas venenosas, jaquetones picotos (una variedad nómada del tiburón blanco), y una voraz alga roja muy similar a la que describió H.G.Wells en La guerra de los mundos. Teniendo en cuenta un contexto como éste no me iba nada mal, así que le serví un cubata al patético animal.

Tres dedos son suficientes para asir un vaso de tubo si hay suficiente sed. Estuvimos mirándonos el uno al otro mientras bebíamos. En el cuento Axolotl de Cortázar un tipo se queda mirando fijamente a estos pacíficos anfibios (una especie de salamandra paliducha y atontada) de tal forma que acaba siendo uno de ellos. Cortázar es un escritor gracioso, seductor, simpático, siempre profuso en referencias culturales y poéticas de tintes romanticistas y siempre dispuesto a realizar con el desenlace final una pirueta que lo haga sorprendente y paradójico. Ideal para mujeres y guiones de animación 3D. Yo no pensaba acabar siendo un perezoso (el animal, se entiende), pero si que empecé a sentir cierta envidia de Roy (ya que no me daba ningún dato sobre su nombre decidí bautizarlo por mi cuenta y con habana club, cosa que creo agradeció por un ligerísimo rictus que noté en su ojo izquierdo), se le veía sereno.

En cualquier caso se trata de un interlocutor de lo más útil. Hablé largo y tendido sobre Mi Vida mientras Roy mantenía su mirada en mí dando la fraudulenta sensación de que me prestaba atención e incluso de que me comprendía y se interesaba. Como un psicólogo, vamos. Era su postura (colgado, la copa sobre la panza) lo que definitivamente relativizaba mi discurso acerca de mis deseos de llegar vivo y coleando a mis vacaciones tras unas últimas maratonianas jornadas de trabajo que fueron sobrellevabas a base de alcohol, nicotina y chistes desesperados, colofón a un año disparatado y en ocasiones frenético, de alto consumo. ¿Valió la pena Roy? ¿Hay un hueco para mí en el grifo del fregadero? Con un movimiento casi imperceptible, Roy había logrado dirigir su mirada hacia la nevera.

La lista de la compra

2006-08-04T09:43:00.000+02:00

La compra de ayer: 1 garrafa de agua de 5 l., 1 caja de leche semidesnatada, 1 paquete de chocolatinas con caramelo, 1 mocho de fregona, 14 latas de cerveza. La cajera lo pasó todo sin inmutarse, debe haber visto de todo la pobre, o quizá ya no evalúe el carácter de las compras. Yo si lo hago, mera curiosidad morbosa. Un tipo con aspecto de profesor universitario espera una cola de media hora para pagar un cartón de vino. Dos paquistaníes llevan 500 paquetes de harina y 500 botellas de aceite de girasol. Una familia sudamericana lleva un carro lleno de latas de cerveza, latas de tomate y arroz. Una pareja gay luce dos cestas llenas de productos variados con la cualidad común de tener envases de colores chillones. Dos alemanas semidesnudas llevan dos manzanas, cuatro pizzas margarita, una caja de tampones y una botella de wiski de una baratísima marca que en otro tiempo me hizo pasar dos días sobre la taza del wc. Una señora de unos 60 años, muy pintada, pasa por caja todo tipo de lácteos y algunas latas de comida precocinada. Le revisan el bolso antes de salir.

Como leí en algun lado, a partir de cierto momento la vida se vuelve fundamentalmente administrativa. Tratar de no quemarse en el trabajo, cuidar el dinero para llegar a fin de mes, mantener el tono físico en la medida de lo posible, eyacular con regularidad, poner lavadoras, divertirse de vez en cuando para evitar depresiones, comer varias veces al día. Puro mantenimiento. Decía Vázquez Montalbán que la vida empieza cuando acaba la historia. La película dura hasta que matan al malo y el bueno se besa con la chica. A partir de ese beso no hay nada que filmar, y si se hiciese a nadie le apetecería verlo.

Estoy más bien mal

2006-08-03T10:50:00.000+02:00

Estoy más bien mal
como pájaro en la mano de un niño,
como pez en la playa
como huérfano en asilo.
Estoy mal sin amor,
Sin buen amor,
porque cerveza tengo
cuando lo quiera yo

Gloria Fuertes

un mal de Batty

2006-08-01T13:26:00.000+02:00

Parafraseando parcialmente al Montano del enfermo (de literatura) de Vila Matas, me confieso y afirmo como citador trágico. Incluso cuando no cito. El ingente consumo de material audiovisual (mayormente) y literario (irresponsablemente) que cometí en mi adolescencia me afectó de tal forma que todo aquello de lo que tengo noticia, ya sea por experiencia propia o por boca o ojos o poros ajenos, aparece en mi mente acompañado de una segunda imagen, paralela, correspondiente al material referido. Que todo lo relaciono con películas y con libros, vamos. Esta historia tiene mucho parecido con las de algunos superhéroes (me vienen muchos a la mente, así es esta enfermedad), que tras un hecho traumático (en mi caso una convalecencia) adoptan ciertos superpoderes (en mi caso la condición de citador trágico) y, en definitiva, se convierten en freaks.

Alergia veraniega

2006-08-01T12:57:00.000+02:00

Ya conseguí un ventilador. Un Ufesa VS3721 SIBELIS, 40W, 3 velocidades, cabezal ajustable. A pesar de su condición de gama baja para mi no deja de ser un objeto impresionante, hipnótico y aplacador a un tiempo.

Recuerdo un cómic que solía releer en mi infancia que enfocaba la acción en un mundo en el que por fin nos habíamos acabado de cargar la capa de ozono y en el que si alguien no estaba a la sombra a la hora de la siesta acababa como una alita de pollo en el Kentucky Fried Chicken. En esto iba pensando mientras me refugiaba como podía en los soportales para poder llegar a casa tras una tediosa jornada laboral. Después de comprobar que no me había chambuscado nada llamé a mis amigos de jazztel para saber que había pasado con mi ADSL, ausente los últimos días. Quizá le habían regalado mi línea a alguien que lo necesitase mas, a un negrito del tercer mundo o algo así. La misericordia y el humanitarismo (que vocablo) de las compañías dedicadas a los servicios de telefonía e internet no tiene límites, todo el mundo lo sabe. Al tiempo que comprendí que acceder al servicio técnico es poco menos que una quimera (se entiende: cabeza de león, busto de cabra y cola de serpiente) me percaté de mi lamentable estado de sudoración. Dios que calor. Que humedad. Imposible dormir, imposible trabajar, imposible leer (las páginas arrugadas, el cerebro arrugado), imposible ver la tele (no tengo). Alguien debería hacer algo al respecto.

La salvaje ola de calor de este verano ha causado estragos. Aparte de las habituales lipotimias de británicos que conjuntan calcetines con sandalias y de ancianitas que caen fritas por ahorrar en aire acondicionado (quita, quita, si yo estoy bien así...) se han producido otro tipo de males de naturaleza no tan explícita y, por ello, de difícil diagnóstico. Crisis de naturalezas diversas se han extendido cual mal endémico, todo tipo de frustraciones y complejos relacionados con la identidad, el amor, el sexo, el aspecto físico, el trabajo, y con ese término tan moderno y occidental como impreciso que es el de “realización personal”. Las consecuencias son claras: rupturas de parejas, abandonos laborales, bronceados salvajes, consumo disparado y disparatado de ansiolíticos, alcohol, helados y libros de autoayuda y la inesperada aparición de depresiones, ansiedad, y otras reacciones alérgicas. Porque es una alergia, una alergia veraniega. Para mi sorpresa, cuando hablo con algún pobre afectado, es decir, casi con cualquiera, la imagen de unas idílicas vacaciones en paradisíacas playas llenas de palmeras, cócteles exóticos y equilibradas personas del sexo opuesto (que no opositor) ampliamente dispuestas al intercambio de flujos no planea el ambiente de forma omnipresente. Es mas, diría que nadie piensa en eso. Están todos preocupados por su futuro laboral, por la búsqueda de una pareja perfecta, por su estabilidad emocional, por la guerra del Líbano y huevadas de ese tipo. Yo, que soy un tipo listo y conozco los síntomas, decidí no caer como uno más. Depresión no, gracias, ahora no me conviene. Menos aún si supone sumarme a la masa inconsciente de estar afectada por esta maldita alergia. Uno tiene sus ínfulas de exclusividad. Bueno, no muchas, pero tenía combatir el calor, culpable de todos los males de nuestro tiempo.

El camino hasta “El Bazar del Electrodoméstico” fue duro e ingrato, toda una prueba homérica. Las calles eran un reguero de seres humanos sudorosos y feos cargados de bolsas cargadas a su vez de diversos objetos de consumo. El calor y la humanidad hicieron mella en el ánimo pero finalmente, empapado en sudor y exhausto física y mentalmente, alcancé el final de la travesía. Quizá “El Bazar del Electrodoméstico” no fuera tan parecido a Ítaca como a la Isla de las Sirenas. El caso es que cuando leí la Odisea siempre me pregunté porqué el idiota de Ulises no prefirió quedarse en una isla plagada de mujeres hermosas y deseosas a volver a casa con una tipa que estaba a punto de sortearse a si misma en una especie de competición de testosterona. Siempre tendí a la pereza y al hedonismo, lo veo mas civilizado. Bien es cierto que las sirenas tenían cabeza de mujer y cuerpo de pájaro, y que eran un poco asesinas. Mejor recordar el Motín de la Bounty, a Marlon Brando en esa paradisíaca isla del pacífico tratando de convencer a sus subordinados para volver a Inglaterra y salvar su honor, horca mediante. Le quemaron el barco claro, no eran tan gilipollas. El problema es que esto ya no tiene nada que ver con el tema a tratar, me pierde mi condición de citador trágico. En cualquier caso, al fondo de la segunda planta se les oía cantar. Delicioso el sonido de las hélices al batir el aire. Delicioso el fescor. Los distintos modelos estaban dispuestos en orden, de menor a mayor en los estantes, los de pie alargado y los humidificadores en el suelo, equidistantes. Todo tenía un sospechoso aire a instalación de arte contemporáneo. Parado frente a ese glorioso concierto de aire me vino a la mente la imagen de un inmenso cementerio sobre un prado de hierba verde intenso en el que el lugar de las cruces lo ocupaban ventiladores funcionando a plena potencia. La imagen transpiraba una paz infinita.

La dependienta era muy joven, amable, guapa, un poco idiota. ¿Amor? Sin duda yo estaba un poco afectado por mi encuentro con los ventiladores, emocionado si cabe. No vivía una experiencia estética de tal intensidad desde que me metí en aquella video-instalación de Viola en el museo de Arte Contemporáneo de Frankfurt, cuatro años atrás. Apareció su compañera: gorda, ceño fruncido, descolocó un ventilador de una patada. El amor no es ciego. Pensé en decirle algo ingenioso a la guapa, pero no se me ocurrió nada, así que señalé con un índice tembloroso el modelo que quería y con una especie de gruñido acepté que lo metiera en una bolsa. Pagué, fui a casa, lo monté (no estoy para elipsis, el desconcierto se combate apuntalando la realidad) lo encendí en el máximo, el 3, y me senté delante. Mucho mejor. A la mierda la alergia, ya estaba exorcizado.

Esa misma mañana, al entrar en el trabajo y encender el ordenador recibí una llamada. Mi amigo Juanjo, desde una playa de los Caños de Meca y totalmente en hight me aseveró: “si el mundo fuera tan bueno como bello otro gallo nos cantaría”. Es filósofo, así que hay que tomar con cuidado los términos bello y bueno, su afectación tenía sus visos de lucidez. Yo, mientras la ventanita de “Windows se está cargando” me miraba inquisitivamente, le dije “¿bello? ¿de que hablas, que te metiste? ”. El me insistió sin convencerme, pero es evidente que mi paisaje era una pantalla (de un pc, para mas inri) y el suyo una inmensa playa en la que acababa de amanecer, sin despreciar su sugestionado estado de euforia. Quizá, si me hubiera llamado mientras estaba sentado frente al ventilador, le hubiera respondido de otra forma.

Filosofía internacional

2006-07-31T12:34:00.000+02:00

el mundial de Alemania pone de moda la filosofía, que partidazo.

BCNeta!

2006-07-31T12:23:00.000+02:00

Ayer metí el pié en un charco. Hace dos meses que no llueve y yo meto el pie en un charco. Iba con sandalias, claro. Baldosas con ornamentos modernistas, de finales del XIX o principios del XX. Decoración para ser pisada que las inclemencias del tiempo y la sed de las raíces de los álamos apartaron de su primigenia disposición rasante para moldear ondulaciones y oquedades como la que permitió la formación del dichoso charco. ¿Y el agua? La limpieza (BCNeta!, yuhuu!), riegan las calles continuamente, aún en tiempo de sequía. No cesa la sensación de que esta ciudad tiene una obsesión que roza lo histriónico con su lavado de cara continuo y demás complejos de fachada, con la restauración de sus gaudís y de las danzas tribales, con el diseño gráfico y la multiculturalidad (esa cosa perversa que siempre me trae a la cabeza que la “pizza de la casa” no está mas buena por incluir todos los ingredientes), con la ocultación de las putas y con las nuevas ordenanzas cívicas. Jamás me olvidaré de la violenta impresión que sufrí, hace ya más de 3 años, al percatarme de que prácticamente todos los locales cerraban a las 3h. el weekend. Solo quedaban las discotecas (para gays, generalmente), los antros con media persiana bajada y los siempre tétricos Night Clubs. Pobre balance para lo que se supone de una ciudad de este calibre. Y a las 3 (el número mágico) de la mañana, en pleno apogeo etílico general, agua, mucha agua. Aguafiestas. Barcelona neta de día, neta de noche. Llega la hora de la catarsis, convoys de limpiadoras a chorro por toda la ciudad, arrastrando xibecas, restos de falafel, vómitos, colillas, alguna rosada guiri borracha y sin braguitas, gafas de pasta y, muy raramente, algún condón usado. Y así se llena de agua higienizante un hueco de factura modernista.

Renovemos la gloriosa y pintoresca imagen del pasado, inventemos atractivos, coloristas y amables valores, mantengámolos a capa y espada sin ofender a nadie y sin perder caja. Ejemplos: multiculturalidad nacionalista, macrofiestas sin suciedad, trance sin drogas, sexo sin amor, gafas de pasta sin libros. Hablar de lo políticamente correcto y de las veleidades del progresismo retro resulta, hoy día, bien maniqueo. Aún así teníais que ver la cara de comprensión de un buen amigo cuando, frente a nuestros jotabés con coca cola, le comentaba que cada vez estaba mas claro que el objetivo común en la burbuja de bienestar en la afortunadamente que nos incluimos es llegar a viejo haciendo el ridículo lo menos posible. Y si, mi amigo, con el que comparto la insana combinación de ser partícipe (al dedicarnos al mundo de la imagen) de esta monstruosa restauración y mantenimiento de la fachada de Barcelona, junto con un inconformismo vocacional, también se aburre.

Mientras tanto, volviendo a nuestro no-tan-inesperado charco, la inevitable pregunta era: ¿Qué cojones hago yo con el pie aquí metido?

Algoritmos para chorradas

2006-07-26T11:29:00.000+02:00

Por lo que yo se, los blogs sirven para publicar chorradas. Si el bueno de Guttemberg y su imprenta permitieron una cierta democratización del acceso a la información, la aparición de este instrumento militar llamado internet (especialmente con inventos como el fenómeno blogger o la wikipedia) ha permitido una cierta democratización de la participación en la información. Millones de personas escriben y publican sus chorradas diariamente, se linkean unos con otros y con distintos tipos de publicaciones y, según el éxito de este tipo de conexiones, sus contenidos acaban teniendo una presencia relevante en los buscadores. Hasta el momento el algoritmo de indexación de google no tiene en cuenta ningún parámetro que penalice la calidad de chorrada de algún contenido, y no creo que haya nadie trabajando en ello. Así la información presente en internet, ese flujo magmático de chorradas, está fundamentalmente compuesta por copy-pastes degenerativos, opiniones personales de pajeros mentales y puras y descaradas mentiras. Un fenómeno curioso en este sentido es el hecho de que el objeto a tratar está derivando hacia cuestiones cada vez mas locales e incluso íntimas. Cada vez es más fácil encontrar información acerca de personas que no tienen auténtica incidencia pública. Esta tendencia hacia una panóptica de corte digital ha comenzado a aterrorizar a personas que necesitan mantener una reputación para el buen desarrollo de su carrera profesional como estrellas del rock, políticos o directores de empresa. Ya se han dado casos de empleados que, despechados ante un despido, publican en su blog comentarios e incluso dudosas imágenes acerca de las prácticas sodomitas y sadomasoquistas de su jefe, información que es rápidamente indexada y que fácilmente aparecerá en la primera página del todopoderoso google y que podrá disfrutar cualquier persona que se interese por el perfil del aludido.

A mi, personalmente, todo esto me parece de lo mas sano y divertido. Hace tiempo que de los telediarios sólo me intereso por la parte de deportes, precisamente porque es una chorrada de las gordas, en estado puro. El resto, pretencioso de ser un espejo de lo-que-sucede-en-el-mundo a partir de la excusa de ser información contrastada y veraz y la promesa de no haber retocado el material gráfico, lo siento de una deshonestidad lacerante, comparable a la poca vergüenza o las ganas de cachondeo que tenían aquellos exploradores ingleses de finales del XIX que llegaban triunfantes a su país ilustrando sus descubrimientos con dibujos de felinos con colmillos tan largos como brazos o relatos de furibundos ataques de monstruos marinos rebosantes de tentáculos. Quizá sea una crisis de descreimiento, ya se me pasará. Mientras tanto lo más adecuado es ser partícipe del fenómeno y publicar mis propias chorradas que, teniendo en cuenta la clasificación que antes apunté, son fundamentalmente del tipo de pajero-mental aunque en ocasiones disfrute con el uso del copy-paste. La mentira, por el caráter eufemístico que comporta, no me interesa.

Conducta sustitutiva

2006-07-26T09:56:00.000+02:00

Esto lo leí en alguna parte. La imposibilidad de satisfación de ciertos deseos provoca en algunos animales el desarrollo de conductas que están absolutamente fuera de lugar. Por ejemplo, ante la imposibilidad de encontrar comida las palomas se acicalan las alas o pican tierra obsesivamente. Este fenómeno ha sido denominado como "conducta sustitutiva". Ahora me ha dado por escribir.